《瓦尔登湖》3
应用中变得对人类的生活异常重要,以至于几乎没人会试着不用它们来过日子(不管是由于野蛮、贫困,或是哲学上的
原因),即便有也是极个别的。对许多人来说,具有这种意义的生活必需品只有一种,即食物。对于美洲的草原野牛来说,
生活必需品无非是几英寸厚的丰美草地,加上可饮用的水,除非它还要找寻森林和山岳作掩蔽地。没有任何一种野兽需要食物
和掩蔽地之外的东西。人类的生活必需品在这种气候下可以准确地分为下列数类:食物、住所、衣服和燃料;因为在获得这些
必需品之前,我们是无法自由地考虑人生的真实问题以及成功的前景的。人类已经创造出来的不仅有房屋,还有衣服和熟食;
而且很可能是由于偶然发现火能升温,以及随后对火的应用(开初当成奢侈品),这才使得现在烤火取暖成为生活的必需品。
我们注意到猫狗获得了同样地第二天性。靠着适当的住所和衣着,我们便理所当然地保存住体内的温度;但如衣着和住所的
温度过高,或者燃料的温度过高,也就是说,外部的温度高于我们体内的温度,这不就等于说烧烤开始了吗?自然科学家
达尔文谈及或地岛的居民时说,当地那些穿得暖和又坐近和旁的随行人员还远没感觉太热的时候,这些一丝不挂的野蛮人尽管
待的地方较远些,却让他惊讶地看到,他们竟“在这样的烘烤之下汗流浃背了”。所以,我们听说,新贺兰人裸着身体泰然行
走若无其事,可欧洲人穿着衣服却在打冷战发抖呢。是否就无法把这些野蛮人的结实同文明人的智慧结合在一起呢?按照李比
希的意见,人的身体是一个火炉,而食物则是保持肺部内燃的燃料。天气冷时我们吃得多些,天热则吃少些。动物的体温是缓
慢的内燃造成的,一旦内燃过旺,便出现疾病与死亡;反之,由于燃料不足,或因通风不良,火便熄灭了。当然,生命的体温
不宜与火混为一谈;类比就到此为止吧。从上面列举的来看,“动物的生命”几乎就成为“动物的体温”的同义词了,因为食
物可视为保持我们体内火焰不熄的燃料——而一般所说的燃料只是用以煮熟的食物或者从体外增加我们体内的热量,住所与
衣着也只供保持在这种情况下产生和吸收的热量。
因此,对我们的身躯来说,最必需的事保持温度,是保持体内的生命体温。我们花费很大力气去求得的不但是食物、衣着
和住所,还有床铺。床铺也就是我们的睡衣,我们是靠夺取鸟巢和鸟胸上的羽毛来营造这个住所中的住所,正像鼹鼠在地洞的
一端营造它用树叶和草做成的铺一样。穷人总惯于诉苦,说这是一个冰冷的世界;我们总是把自己的大部分苦恼直接归因于
冰冷,身体上的冰冷,同时也是社会上的冰冷。夏天在某些气候区里面,使人有可能过着天堂般的生活。燃料除了用来煮熟
人的“食物”之外,这时乜有需要了,太阳就是人的火;太阳的光线足以充分地烤熟许多果实;食物一般说来更加多种多样,
也更易得到,至于衣着和住处则是全不必要或者半不必要的。