的确，在这个国家里有一些称为建筑师的人，至少我曾经听说过一位建筑师，他有一种想法：要使建筑上的装饰物具有
一种真实性的精髓、一种必然性，因而是一种美，仿佛这是神灵给他的启示。从他的观点看来也许这已是十全十美，而实则
并不比凡夫俗子那种浅尝辄止的品味高明多少。他是一个建筑学领域里感伤派的改革者，一开始就从檐口着手，而不是着眼于
基础。这无非是想如何把真实性的精髓放到装饰物里面去，使每一块小小的糖果里面确实含有一粒杏仁或贡蒿籽（不过，我认
为杏仁还是不含糖最健康），而不是使居民，也即住在屋里的主体，如何把内内外外真真实实地建造起来，至于装饰物则不妨
听其自然。有理智的人哪会认为装饰物是一种外表的东西，只属皮层的——哪会认为乌龟壳上的斑点，贝壳上的珍珠色泽，
都像是百老汇的住户订承包契约建造三一教堂那样得来的？其实，一个人跟他房屋的建筑风格关系不大，如一只乌龟跟龟壳
的斑点关系不大一样；一名士兵不会无聊到要在军旗上涂抹体现他英勇的准确色彩。敌人会搞清楚的。一旦考验的时刻到来，
他可能脸色变白。这个建筑师在我看来仿佛俯身于檐口之上，羞羞答答地向那些其实比他更明白的住户说些半真半假的悄悄话
。现在我所见到的建筑之美，我知道那是由内向外慢慢地发展起来的，是出自居住者的需要和性格，他们才是租好的建筑者—
美出自某种没有意识到的真实性和高尚情操，丝毫没有半点装点门面的想法；要产生此类附加的美，先要有同样未意识到的生
命之美。画家知道，这个国家里面最有趣的住宅，通常是贫穷人家毫无虚饰的简陋木屋和农舍；住宅是居民的外壳，而使得
房别具风姿的是居民的生活而不是房屋表面上任何别出心裁的装饰；市民盖在郊外的箱形小屋也可以同样令人感兴趣，只要
他们的生活简朴，与想象相宜，没有拼命去追求住所的风格效果。大部分建筑上的装饰物确实虚有其表，9月一阵风便可把
他们吹得无影无踪，而无损于房屋的主体部分，正像脱下一件借来的漂亮衣服一样。那些地窖里没有橄榄和美酒的人没有建筑
学也能过。要是在文学作品里花费同样的心机去搞体裁上的装饰，而我们《圣经》的建筑师也和教堂的建筑师一样，把许多
时间都花在檐口上，那会出现什么情况呢？纯文学和美术及其教授就是这样造就出来的。几根木条该怎样斜安在他的上头或
下方，他那间箱子该涂上什么颜色，这对某些人来说真是事关重大。如果从任何认真的意义上来说，是他把木条斜斜地安装
起来，并把房屋涂上颜色，那还有某种意义；但精神既然已经离开了居住者的躯体，就成了与制作他自己的棺材无异——这就
是坟墓建筑学，而“木匠”无非就是“棺材匠”的别称。有一个人说，在绝望或者对人生已无所谓的情况下，抓起脚下的一把
泥土来，就是用这种颜色来涂饰你的房子。