我时常想起故乡的汤粉人或多或少有些花花肠子，然而我确信自己有一个“粉的胃”。我的胃曾有福消受了各种各
样的粉：论粉的本体则有粗细、宽窄、长短之分；论制式则有肠粉、米粉、河粉之别；论地域则川湘桂粤；论烹饪的方法则炒
、汤、蒸、卤……不能一一说明。然而我总怀念故乡的汤粉。我的脑海里常常浮现一幅画面：一间萦绕着热气的店铺——这种
店铺通常都是夫妻档——炊具照例在门内的一侧，从左到右，从前到后，分别是几盘咸菜：酸萝卜，脆萝卜干、酸辣椒，辣椒
酱、姜丝、酸豆角、霉豆……两口用来盛汤的高锅，一锅是红的，这是辣的汤，一锅是清的，这是不辣的汤，以及一个小一点
的锅，锅里烧着开水，锅底放着煤炉，炉里烧着蜂窝煤，这锅是把头晚调制好的粉煮熟用的。店家徒手从粉篓里抓取一块粉饼
的量，然后由一个通体竹制的大漏勺接了放进锅里烫。勺的握把是我小时学校里常常被用作教鞭的竹条，也就是我们称之为“
篾片”的东西，勺的用以盛、捞的部件也是竹编成的。今天，那些合乎设计，符合卫生标准的新的粉店里，灶具、厨具已处置
在店的最里面，客人在窗口取餐，间或也像从前那样小心地用双手捧过从里面递来的碗，窗里的男女也许是夫妻关系，也许只
是雇佣关系，为了节约成本，也再看不到红的锅，只有放咸菜的盘子里仍然能看到酸萝卜，脆萝卜干、酸辣椒，辣椒酱、姜丝
、酸豆角以及霉豆。作为一个地道的能吃辣的人，我并不很喜欢红锅里的汤，这汤原来和清汤并无二致，只是后来加了胡椒粉
——胡椒粉，我们念得更像“胡椒灰”，胡椒这种东西，看它的词头“胡”就知道是古代由外传进来的东西，在我幼小而封闭
的心里，“hujiaohui”这个声音是后来才慢慢演变成“胡椒粉”三个字和一个清晰的概念的，而把fen念作hu
i，fh不分，这是我们方言的特点，en变成ui，稍微费解，然而古诗中en和un的押韵是很常见的，例如“贾生才调
更无伦”“不问苍生问鬼神”——酸萝卜——我更怀念从前一整片的，现在都变成了酸萝卜丁——也并非不好。卖粉人也不再
徒手取粉了，代替的是很早以前就稍见端倪的长筷子。在蒸腾的热气中，看不清锅后人的脸，只能看到掌勺的手不停地来回活
动—：夹粉——烫粉——装碗——舀汤——浇上肉糜，撒点葱花，或者再根据要求加一个卤蛋、煎蛋或只是水煮的蛋，油条放
在一边，客人需要就自己拿——一气呵成，循环往复，只偶尔因为锅底的火太大了，蹲下身去拧炉子的进气口。或者暂时得了
闲，这手就在围裙上擦擦，然后叉腰，透过热气和食客聊天不得不提的还有油条。油条据说本来叫“油炸鬼”，和秦桧有关，
然而故乡的“油炸鬼”虽然同为吃食，却是另外一件东西。油条倘要好吃，油的功夫是第一位的——我中学的数学老师说过，
在汉语中，词语的重心通常在末一个字，例如我说“中学”，学是学校的简称，假如不看学字而只看中字，大概就要不知道中
的到底是什么了。我于是发现油条恰恰相反了。频繁地更换食用油来炸油条自然不上算，倘要上算，还得过食客这一关。于是
所能吃到的油条，除非粤语所说的“头啖汤”，都不怎么新鲜而可口了，可是这样的事情在我看来是不用考虑的，因为油条是
用来蘸着汤吃的。枯瘦的油条吸饱汤汁，立刻从直条变得弯曲而下垂，你甚至能感觉到另一头传来的重量。将这样饱满的油条
的一端送进嘴里，立马就能感到粉汤的鲜味，原本液态的鲜味通过油条变为固态，并且能被咀嚼，咀嚼的又不止鲜的汤，还有
或许不那么鲜的油条！这种吃法在男性最为常见，尤其是上了年纪的男人，他们右手拿筷夹粉，左手抓着油条，就着碗沿的汤
汁，一经吸得饱满，就一口咬掉，也有等到最后碗里只剩汤时单独吃的，这时候没有了粉条的阻碍，油条吸起汁来更顺畅，然
而我总等不到粉吃完的那一刻便已把油条吃完了。也有人用包子、馒头替代，然而却大不如油条了，或许是包子、馒头里面有
苏打粉的缘故，一旦吸满汤汁就开始涣散了，因而口感总不如油条，又或者是二者的形状不同，包子只能仰仗筷子夹着吃，而
油条则可以白手抓着，另一只手还能拿着筷子夹粉，虽然不直接决定它们的味道，但间接影响了人的感受。我长久地住在外地
，有一天忽然看见有人打着故乡的招牌在卖早餐，那上面分明写着“祁阳汤粉”，我立马觉得可笑，又不是什么有名的东西，
至于像柳州螺蛳粉、桂林米粉一样张扬吗？用当下的话来说，就是：离“出圈”还远着呢。然而我发现自己错了，光顾这里的
人都讲着我熟悉的方言，于是我终于明白了人家的精明所在。我听说古时候的文人思乡，大抵是因为外地的食物不合胃口，这
不能不成为一个理由。然而我以为食物只是导火索，而思乡的火药在于故乡本身，故乡有那么多值得怀念的地方，中国当代作
家们纷纷确立了一个“血地”的概念：莫言有他的高密东北乡，贾平凹有他的秦岭，迟子建有她的漠河，陈忠实有他的白鹿原
……在外总吃不到地道的故乡汤粉，我疑心最大的原因出在肉糜上——碎而烂的肉糜，碎是刀切的结果，烂是火煮的结果，远
古时期的刀就是石做成的，因此这两个字用在形容肉糜上，我认为十分相宜。明明都加了肉糜，而我却总觉得不一样，哪里不
一样？我说不上来，如果一定要说，我只好说其他地方的肉糜没有故乡汤粉肉糜所有的香味。其实我只要稍微刁钻一点，便可
以说只要出了我家方圆十里地的汤粉，都不那么地道，我想，封闭的农村最原始的传播方式，大概就是从两个熟识的妇女的扯
家常中进行的，这种传承既避免了外传，又拒绝了内渗，因此在几里以外便吃不到地道的汤粉，在几里以内也吃不到不地道的
汤粉了。母亲常说“里面都是明矾，有什么好吃的呢”，后来我渐渐长大，明白了与之相关的另外的道理：很多东西虽然没有
明矾，但也要适可而止。现在的一碗汤粉售价四到五元不等，相比十年前的三元一碗，作为生活必需品，涨得十分合情合理。
倘若胃口较大，可以加多一块粉饼，这就是“双份粉”，从故乡人的嘴里，它忽而读作“双簧粉”，忽而又读作“双碗粉”，
然而老板似乎也只听第一个字就明了了，并不计较字音的舛谬，于是任由着“双碗粉”“双份粉”“双簧粉”并行。我胃口大
，吃得多，也跟着别人含糊地、嗫嚅不清地“双碗粉”或者“双簧粉”地叫着。和胡椒粉不一样，一个事物同时具有三种叫法
，体现的是人们得过且过，敷衍了事的心态，这非常符合传统中国人的心理，尤其是农民阶层进入小市民阶层所特有的表现。
有个笑话，一个年轻人看到了汤粉的商机，希望以此发家。惨淡经营却顾客寥寥，他的族叔有一次路过，年轻人客气地接待了
他，年轻人殷切地问族叔要大份还是小份，没想到族叔突然涨红了脸，斥责他道：“亏你还读了十几年书，大碗小碗不会说，
问别人吃大份（粪）小份（粪）！”我想念故乡的汤粉，由这汤粉，又勾出故乡的许许多多的人、事、物来。