在我看来，霍洛韦尔农场真正迷人之处在于：它远离市井，距乡村两英里之遥，离最近的邻人也有半英里，并且有一片宽
阔的田野把它和公路隔开；它位于河畔，据农场主说，河上起雾，使得农场春季时节不会霜冻，然而我对此无所谓；农舍和
棚屋那灰蒙蒙的颜色，东倒西歪的景象，还有坍坏了的篱笆，在我与上一位居住者之间形成了一段间隔；让野兔子啃空了树心
的、覆满地衣的苹果树，可以看出我得和什么样的邻居打交道；但最主要的是我早年溯河而上的那次旅游记忆有限，当年屋舍
掩在密密地枫林红叶中，我听到那深处传来了家犬的吠声。我急急忙忙要把这农场买下来，不能等业主把石头搬掉，把空心的
苹果树砍倒，并掘掉一些生长在牧场上的白桦树幼苗，总而言之，做出进一步的改进措施。为了享受这些好处，我乐意把它扛
起来；像阿特拉斯那个顶天巨神一样，让我肩扛天宇——我没有听说过他为此得到什么补偿。除了能花一笔钱然后安安稳稳不
受干扰地拥有这农场之外，我做所有这些事没有别的动机或借口；我始终认为，只要我能任这片地自由生长，那它一定能生产
出我所需要的最丰富的庄稼。但后来的结果却如上所述。
那么关于大规模从事农耕一事（我一直在培育着一座花园），我所能说的只是：我已经把种子准备好了。很多人都认为种
子随着岁月而优化。时间会区分出良莠，我对此毫不怀疑；到了最后我要去种植时，我大概是不会失望的。但我想给我的同伴
们交个底说：尽可能长久地自由自在地、不受束缚地生活。束缚在一个农场里，同关进县牢里并没有多大区别。
老加图所写的《农书》对我起了“栽培者”的作用，他说（不过我所见到的唯一译文简直是糟糕透了）：“当你想要买
下一个农场时，你得把它放在心上反复掂量，别贪得无厌地去购买；别怕花力气去看它，也不要以为到那边转一圈就够了。
要是那片农场的确很好，那你越是常到那边就越喜欢它。”我想我是不会贪得无厌地去购买的，我会一趟又一趟地到那边转转
，一辈子这样，死了就埋葬在那儿，这会使我最终获得更大的欣慰。
摆在面前要写的是我对这类事的下一次实验，我打算更加详细地加以描述；为了方便起见，我打算把两年的经验合并为一
年。我已经说过，我无意歌颂垂头丧气，而要像雄鸡站在栖木上起劲地放声报晓，只要能把邻居唤醒就行。
当我首次决定居于我的林中住所，也就是说，开始日夜都待在那里时，刚好是美国独立纪念日，即1845年7月4日。
这时的我的屋子还没有竣工，无法过冬，只能供避雨之用，屋子尚未粉刷，也无烟囱，墙壁用的是饱经日晒雨淋而斑驳变色的
粗木板，到处是大裂缝，一入夜屋子里就变得凉爽起来。削得笔直的白色立柱，还有刚刚刨平的门窗外框，使屋子看上去既
清洁又通风，尤其是在早晨，吴子德木料饱含着露水，以至于我猜想，到了中午会有一种甜树脂渗出来。在我的想象中，这幢
房子整天都多少仍保存着这种晨光熹微的特色，使我不禁想起前年我游览过的一座山上小屋。这是一幢没有粉刷的通风小屋，
适于款待云游的神仙，也适于一位女神在里面轻曳罗裳。在我住所上空掠过的风，一如那般在山脊上横扫而过的风，响起了
裂帛般的旋律，或者在人间响起了那种只应天上有的曲调。晨风永远吹拂，创造性的诗篇永不中断；但能够听见这种乐音的
耳朵却不多。奥利匹斯山只不过是大地的外部，无处不有。