“不存在十全十美的文章，如同不存在车头车尾的绝望。”
这是大学时代偶然结识的一位作家对我说的话，但我对其含义的真正理解是在很久很久之后——倒是至少能给我以某种安慰
的确，所谓十全十美的文章是不存在的。
尽管如此，每当我提笔写东西的时候，还是经常陷入绝望的情绪之中。因为我所能够写的范围实在过于狭小，譬如，我或许
可以就大象本身写点什么，但对象的驯化却不知从何写起。
八年时间里，我总是怀有这样一种焦虑和苦闷——八年，八年之久。
当然，只要我始终保持事事留心的好学态度，即使衰老也算不得什么痛苦。这是就一般情况而言。
二十岁刚过，我就一直尽可能采取这样的生活态度，因此不知多少次被人重创，遭人欺骗，给人误解，同时也经历了许多莫
可言喻的体验。各种各样的人赶来向我倾诉，然后浑如过桥一般带着声响从我身上走过，再也不曾返回。这种时候我只是默
默地缄口不语，绝对不语。如此迎来了我“二十年代”的最后一年。