在这么小的屋子里，我有时会体验到一种不方便之处：当我们开始用大词藻表达宏伟的思想时，难以和客人保持一段足够
的距离。你需要有足够的空间，让你的思想进入扬帆状态，并在入港之前行驶一二个航程。你的思想的子弹必须能克服
横跳和跳飞，在传入听者的耳朵之前，进入它最后稳定的飞行弹道，否则它会另辟途径从听者的脑袋旁边传出来。同样的，
我们的句子也需要空间来展开和形成队列。个人也像国家那样，必须有适当宽阔和自然的边界，甚至在边界与边界之间要
有一片相当大的中立地带。我曾发现和对岸的一位同伴隔湖而谈是一种了不起的享受。在我的屋子里，我们太过接近，
弄得无法聆听——我们无法既轻声地说话，又让别人听得清；这情况一如你把两块石子投进平静的水里，石子挨得过近，
互相破坏对方的涟漪。如果我们只是喋喋不休、大声说话的人，那么，我们倒可以紧挨在一起，互相感到对方的气息；
但要是我们说话含蓄而又富有思想内容，那便会希望对方站得远点，使所有那些动物性的热气和湿气有机会蒸发掉。要是
我们想要与各人内在那种不可言传，只能意会的东西有最亲密的交流，那么，我们就不但要沉默，而且一般说来身体要
离得远些，使彼此听不见声音，谈及这个标准，言语无非是为了那些听力不好的人的方便；可是有很多美好的事物，要是
我们大声喊叫的话，就无法言传。谈话的调子越来越崇高，越庄重，我们也慢慢把椅子越来越往后移，直至碰到后面的
墙角，这时，通常就会觉得房子的空间不够大。
然而，我“最好”的屋子，也就是我退隐的屋子，随时准备接待客人，阳光很少照在它的地毯上，这屋子就是我屋后的松
林。夏天贵宾来临时，我带他们到那边，一个十分难得的管家已经打扫了地板，清除掉家具上的灰尘，把一切都安排好
得井然有序。
要是来一个客人，有时就会分享我那节约的饭食，我一边搅拌着速煮的麦片糊，或者看着一条面包在灰火中膨胀烤熟，
而这并不会打断我们的谈话。但要是来了20个人，坐在我的屋子里，这是便不谈吃饭的事，尽管家里还有足供两个人
吃的面包，吃饭仿佛成了一种大家都已戒掉的习惯。我们自然而然地实行禁食了，这件事并无怠慢客人之嫌，反而被
视为是一种通情达理之举。通常需要补偿的肉体生命上的消耗，在这种情况下似乎奇迹般地放慢了，而生命的活力却
能坚守住阵脚。这么一来，我就是接待1000个客人也和接待20个一样；要是有来访者看到我在家，却带着失望的情绪
或饿着肚子走出我的家门的话，他们至少可以相信我是同情他们的。建立起新的更好的习惯来代替旧习惯是容易的，
尽管许多主妇对此有所怀疑。你无需靠请客吃饭来树立你的声誉。就我而论，守护冥府入口的三条狗都难以有效地
阻止我经常到某人家里去做客，可是那个大摆筵席请我吃饭的人却把我吓住了，我把这看成是恭恭敬敬地兜圈子
暗示我以后不要再去麻烦他。我想我绝不会再去访问那些地方了。