新建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，我又是坐在最前一
排的中间位子上。我的襟上有一朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子里
摘下来给我别上的，她说：“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台时一样！”
爸爸病倒了，他住在医院里不能来。
昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。我告诉爸爸，行毕业典礼
的时候，我代表全体同学领毕业证书，并且致谢词。我问爸爸，能不能起来，
参加我的毕业典礼？
爸爸哑着嗓子，拉起我的手笑笑说：“我怎么能够去？”
但是我说：“爸爸，你不去，我很害怕。你在台底下，我上台说话就不发慌了。”
“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
“那么爸爸不也可以硬着头皮从床上起来到我们学校去吗？”
爸爸看着我，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的
指甲。然后，他又转过脸来叮嘱我：
“明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到！”
“我知道，爸爸。”
“没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是？”
“是。”我虽然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话很使我不舒服，自从六年前
的那一次，我何曾再迟到过？
当我在一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，
看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一阵愁：已经这么晚了，
等起来，洗脸，扎辫子。换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。
同学们的眼光，会一个个向你投过来，我虽然很懒惰，却也知道害羞呀！
所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许
小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。
有一天，下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着，
望着大雨，心里愁得不得了。我上学不但要晚了，而且要被妈妈打扮
得穿上肥大的夹袄（是在夏天！），踢拖着不合脚的油鞋，举着一把
大油纸伞，走向学校去！想到这么不舒服的上学，我竟有勇气赖在床上不起来了。
过了一会，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催促着我，但是
我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：
“妈，今天晚了，我就不去上学了吧？”
妈妈就是做不了爸爸的主意，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，
站在床前来，瞪着我：
“怎么还不起来，快起！快起！”
晚了！爸！“我硬着头皮说。”
“晚了也得去，怎么可以逃学！起！”
一个字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇气不挪窝儿。
爸爸气极了，一把把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸爸左看右看，
结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻的声音，我挨打了！
爸爸把我从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着我的哭声。
我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我是一只狼狈的小狗，
被宋妈抱上了洋车——第一次花钱坐车去上学。
我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭的哭着，一边撩起裤脚来检查
我的伤痕。那一条条鼓起来的鞭痕，是红的，而且发着热。我把裤脚向下
拉了拉。遮盖住最下面的一条伤痕，我最怕被同学耻笑。
虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。
老师叫我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地
想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天的功课
有没有做好？今天的功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗？
.......我听到这儿，鼻子抽搭了一下，幸好我的眼睛是闭着的,泪水不至于流出来。