我们生存在一个奇妙无比的宇宙中。只凭借非凡的想象力才能鉴赏其年龄、尺度、狂暴甚至美丽。在这个及其广袤
宇宙中，我们人类所处的地位似乎微不足道。因此我们试图理解这一切的含义，并且解释这一切的含义，并且了解
我们在宇宙中的角色。几十年前，一位著名的科学家做了一次天文学演讲。他描述地球如何围绕地球公转，而太阳
又如何围绕着一个巨大的恒星集团的中心公转，我们把这个银河称作为银河系。演讲结束之际，坐在屋子后排的一
位小个子老妇人站起来说道："你讲的是一派胡言，实际上，世界是驮在一个巨大乌龟背上的平板。"这位科学家露
出高傲的微笑，然后答道："那么这只乌龟站在什么上面呢？""你很聪明年轻人，的确很聪明，"老妇人说，“不过，这
是一只驮着一只，一直驮下去的乌龟塔啊！”
当今大多数人会觉得，把我们的宇宙喻为一个无限乌龟塔的图像相当荒谬。但是我们凭什么就自认为了解得很好呢？暂时
忘却你想要知道的——或者认为你所知道的有关空间的知识。然后抬头凝视夜空，你对所有那些光点做什么解释呢？它们是
微小的火焰吗？它们究竟是什么?真是难以想象，因为这远远超出了我们的日常经验。如果你是一位定期的观星者，你也许
见过，在晨昏时刻徘徊于地平线附近的闪烁光点。它是一颗行星，即水星，但是它和我们自己所在的这颗行星毫不相像。水
星的一天相当于该行星年的2/3。太阳出来时，水星表面温度高达400摄氏度，而在深夜它几乎降到-200摄氏度。
尽管水星和我们地球的差别如此之大，但更不可思议的是一个典型的恒星，恒星是一个每秒燃尽几十亿磅物质的巨大火炉
而它的核心温度达到几千万摄氏度。
恒星和行星究竟离我们有多遥远？这是另一桩难以想象的事。古代中国人建筑石塔以便更近地观测星空。以为恒星和行星
比它们在实际上离我们近得多是很自然的事——在日常生活中，我们毕竟没有和巨大空间距离打交道的经验。它们离我们的
距离是如此遥远，用我们测量大多数的办法来说，即用英尺或者英里去度量，是没有什么意义的。取而代之，我们使用光年
那时光在一年中行进的距离。一束光在一秒钟内进行186000英里（1英里=1.6093千米），这样，一光年便是
一个很长的距离。除了我们的太阳，最近的恒星叫做比邻星，大约在4光年之外，这是那么遥远，甚至利用当今设计的最高
速的宇宙飞船，有需要花费10000年才能到达这里。