秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来的清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭
州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。江南，秋当然也是有的，但草木调
得慢，空气来的润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混
沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，
也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到
了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门吧，就是在皇
城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青
天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵
，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为已蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要
再牵牛花底，叫长者几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又
不是花的那一种洛蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。
扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条扫帚的司文，看起来即觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落
寞，古人所说的梧桐一页而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。