《“六”这个数字》随笔 by十清杳
我们认识的第十六年,他回国了,原因是治病。
他来到我所在的城市,住进了这里的医院。
我作为这个城市里他唯一一个熟悉的人,我去看了他。
彼时我和他已经三十二岁了,他早已经没有了我们第一次见面时的意气风发。
他已经被病魔折磨的干枯,整个人比正常人消瘦不少。
我坐在他的病床前,过往的种种都浮上心头。
他笑着问我他现在是不是很丑。
我说:“只是没有当初那么好看了。"
他自顾自的看向天花板,嘴里艰难地说着:“初识的时候我们十六岁,十六年过去了,
你我三十二,各自有了家庭,各自有了新生活。你有了女儿,我有了自己的儿子,回不去了……”
我笑着问他很想那个时候吗?
他没作声,只是侧过头看我说:“我可能要死了。”
我呼吸一滞,随后佯装生气地骂他:“呸呸呸,你胡说什么?真是病糊涂了,这种话都能说出来诅咒自己?”
他说他自己的身体他清楚。
他看着窗外笑了下:“看来今年是听不到夏天的蝉鸣了。"
我一时间不知道该说什么。
他总是会让我想到那些过往的云烟。
那天我没坐多久,像是在逃避什么匆匆说了几句就走了。
但那天以后,我和他的妻子熟络起来。
她要给他们的儿子在这里办理入学手续,我看到他儿子那张和他酷似的脸就忍不住心软。
于是我主动提出帮她,这个地方我住了很多年,也有些人脉,最后把他儿子弄进了和我女儿同一所的学校。
我不知道出于什么样的心里,想到两个孩子是同龄,我又将他儿子弄到我女儿所在的班级。
每次去接女儿放学的时候我都能在队伍里看到他儿子,我心里没由来的高兴。
那年开春,他真的如他所言病逝了。
他终是没有听到那年的蝉鸣。
他的葬礼是在我们当初读书的那个城市办的,那天我请了一天假过去,一整天我都很麻木,站在他的遗像前看了一天。
那天过后,我回到自己的城市又开始了我的工作。
跟以前没差,好像他的死并没有影响到我。
记不清是哪天,他的妻子找我和女儿去她家做客。
我如约而至,一进门,女儿换好鞋就飞奔去找他儿子玩了。
我在走进他们的屋子,他的妻子在给我沏茶,让我自己四处看看。
周围的装潢没什么特别的,书架上还挂着一家三口的合照,他搂着他的妻子笑着很开心。
我笑着移开视线看另外一边,目光突然顿住。
书架上有一个用裱框装起来的白纸,上面是高一时的座位表。
他的妻子见我盯着这个座位表许久,走过来笑着说:“你应该认出来了吧?这应该是你们当初的座位表。”
我僵着笑点头:“这东西他还留着啊?"
他妻子说:“移居国外时就带着,回国了他也要带着,这么多年都要把这个摆在书架上,说是做纪念。"
我和他的妻子坐回沙发上,我问她今后有什么打算。
她说就这样带着孩子过一辈子,也不打算改嫁了。
“一个女人带着孩子会很辛苦的,你要做好准备。”
她笑了下,突然看向我:“绵绵姐,我和我先生是相亲认识的,他其实对我,没什么爱情。
在一起也不过是两家人觉得合适,他也不讨厌我,就这么凑合过了。"
我一愣。
她低下头,语气有些惆怅:“不过这么多年过来了,他对我没有爱情也有亲情了吧。"
我一时间竟然不知道该说些什么。
“我们恋爱以前他就跟我说过他心里有人,但没办法在一起,
说我要是很介意他可以回去跟他爸妈和我爸妈讲,我和他就这么断了就行了。"
她笑了声,“其实是我不愿意,因为我很久以前就爱他了,要足能仕是能在一起,
他爱不爱我也无所谓,然后我和他就结婚了,他很尊重我,也对我很好,
很顾家,很体贴。但我知道这些都不是爱。”
我深吸一口气,低声问:"你跟我说这些做什么。"
她眼眶已经红了,但还是强撑着笑意跟我说:“绵绵姐,我一直到回国才知道他爱的人是你,
座位表上让他念念不忘的人是你。”
我低下头没说话。
“这一辈子我霸占了他,下一辈子就,还给你吧。”
我和她的妻子一直保持着联络,总是觉得他不在了,我怎么也得替他照顾她。
我先生一直对我很好,但我和他之间没有爱情只有亲情,从一开始就是亲情。
对啊,你说两个心里都有人的人之间要怎么才能有爱情?
在某次晚上,我给女儿讲睡前故事。
她突然抱住我的胳膊说:"妈妈,人是不是都有下辈子的呀?那你下辈子还要好好爱爸爸和我好不好?"
我一下不知道怎么回答,好在女儿很快就睡着了也没缠着我回答这个问题。
我看着女儿熟睡的脸,轻轻摸了下。
“对不起啊,妈妈下辈子要去好好爱另一个人了。”