幼儿园的一个雨天
雨越下越大，班里的孩子一个一个被他们的父母接走。我看了看表，七点一刻，比平时
下班时间晚了两个小时。窗外已经黑透，只有连成一片的雨滴在反射路灯的光。
我还不能走。还有一个孩子坐在最后排，把脸藏在课本后面。
今天是入职这所幼儿园的第一天。遇上这样大的雷雨，按照以前带我的老师的说法，似
乎不太吉利。但也无所谓了，反正回家也没什么事做，还不如在这儿多耗些时间。
这样想着，我便朝那个孩子走去。
坐到她面前，轻轻拨开课本，才发现她也正抬眼看我，眼睛里干净清澈——这不正常，
我见过很多处于同样状况的孩子，他们眼里透出的应该是害怕、着急，或者生气，大部
分时候，还会有眼泪流出来。
“你在看什么呢？”
隔了好几秒，她才恍然大悟般地回答：“老师，我在复习。”
我瞧了一眼，翻开的那一页是一首儿歌。
“你念给老师听听好吗？”
“好呀。”她舔舔嘴唇，一字一顿地念，“一只小青蛙，天黑呱呱呱，跳进烟囱里，也要呱呱呱。”
“念得真好。”我笑着说。
她也抿嘴一笑，两只眼睛弯得像天上的月亮。
“为什么小青蛙钻进烟囱里，也要呱呱呱地叫呢？”
“因为它以为天黑了，”她回答得不是很自信，“老师，我说得对吗？”
“对，你说得很好。”我看了看窗外，“现在天这么黑，你是不是也要呱呱叫了啊？”
她不好意思起来，又用课本挡住了脸。
她的手腕上戴着一只女士表，明显是成年人的款式，表带空出一大截，晃晃悠悠。
“你会认表吗？”
她摇摇头。
“来，老师教你，”我指着秒针，“最长的这一根是哥哥，第二长的这根是弟弟，最短的
这根是妹妹。它们一个比一个懒，哥哥走一圈，弟弟走一格，弟弟走一圈，妹妹走一格。”
“好狡猾。”
我笑出声来：“对，妹妹很狡猾。”
我又慢慢给她讲解怎么认时，怎么认分。她听得很认真，时不时对我露出近乎崇拜的眼神，
好像这是什么很了不得的知识一样。
“好，你告诉老师，现在是几点几分？”
她把手表立起来，皱着眉头看了一会儿，嘴唇开合，轻声念道：“是……七点……三十……
三十六？七点三十六，对吗，老师？”
“对，你真聪明。”
她好像不习惯表扬，又低下了头。
“妈妈有说她什么时候来吗？”
“她说八点来。”
“那我们就等到八点，好不好？”
她忧心忡忡地说：“要是八点妈妈还没来怎么办？”
“那到时候老师送你回家。”
她吸了吸鼻子：“老师知道我家在什么地方吗？”
“当然知道，我是老师嘛。”
她拍手说：“那太好了！”
我摸摸她的头发——有点潮湿。“老师给你讲个故事吧。”
“好！我喜欢听故事。”
凭着记忆，我讲了豌豆公主的故事。说到那床层层叠叠的被褥的时候，因为见识所限，
编来编去也只是棉花、羊毛、法兰绒、天鹅绒，也不知道合不合理。
但她还是听得津津有味，尤其是听到公主因为睡得不好而抱怨的时候，竟然大笑起来：“好傻的公主，哈哈哈。”
我还从来没有因为讲故事而获得这样强烈的满足感。
分针抵达了十二的位置，她的妈妈还是没有来。
“老师送你回家吧。”
“好。”
雨仍旧很大，伴着闪电和雷声。我撑起雨伞，牵着她的手，路上没有多少行人，车也很少。
“老师，你怕黑吗？”
我知道她的用意，于是拉住她的肩膀，让她往我身边靠得更紧一些。“怕。我们背儿歌吧，老师说一句，你说一句。”
“好呀。”
“一只小青蛙——”
“天黑呱呱呱——”
“跳进烟囱里——”
“也要呱呱呱！”念完最后一句，她跳到前面，开心地用力踩在地上，然后回头笑嘻嘻
地看着我，“老师也学过这首儿歌吗？”
“嗯，老师也学过，是老师的姐姐教的哟。”
雨水稀里哗啦地打在雨伞表面，又溅到地上。她的脸上挂满了水珠——虽然是很蠢的比喻，我还是会想到水面上的荷叶。
终于，到家了。
我打开门，收起雨伞，先让她走进屋子。
她蹦蹦跳跳地往里走，浑身的雨水肆无忌惮地甩在地板上。
“妈妈，我回来啦！”
我换好拖鞋，跟着她一起走进客厅，看见母亲正坐在沙发上。
“妈妈，我回来了。”我轻声说。
“噢，回来啦。”跟往常一样，每到下雨的时候，她都忍不住去擦姐姐的照片。她总是说，
这张照片容易受潮，不擦干会坏掉。
我并没有见过姐姐，她二十多年前就死了。母亲说过，如果不是姐姐没了，也不会再生一个我。
我曾经问过一些关于姐姐的事，她虽然只活了五年，但好像也有很多事可以讲。她最喜欢
的那首小青蛙的儿歌，她最喜欢听的安徒生童话，她最喜欢的同学和老师，母亲都反复讲，每次讲都很开心，也很难过。
母亲一直都很自责，甚至一度要去看心理医生。我亲眼见过很多次，她在父亲怀里一边哭
一边责怪自己为什么那么晚才去接女儿，为什么给了她手表又忘了教她认，有时候，她也
会诅咒那个幼儿园老师，竟然允许姐姐独自回家。而父亲则沉默地抱紧母亲，什么也不说。
谁对谁错并不重要吧。当他们看到姐姐湿淋淋的尸体的时候，追究是谁的责任又有什么意义呢？
我不知道是不是因为有这样一个早逝的姐姐，自己才决定做一个幼儿园老师。
大概有影响，不然我也不会选择她上过的这所幼儿园了。
这样也好。我靠在母亲肩膀上，缓缓吐出一口气。
至少，我把姐姐带回家了。