我现在已经货到了人生的中途，拿一日来比喻人的一生，现在正是中午。人在童年时从朦胧中醒来，需要一些时间来克服
清晨的软弱，然后就要投入工作；在正午时分，他的精力最为充沛，但已隐隐感到疲惫；到了黄昏时节，就要总结一日的
工作，准备进入永恒的休息。按我这种说法，工作是人一生的主题，这个想法不是人人都同意的。我知道，在中国，农村的人
把生儿育女看作是一生的主题。把儿女养大，自己就死掉，给他们空出地方来——这是很流行的想法。但城市里则另有一种
想法，但不知是不是很流行：它把取得社会地位看作一生的主题。站在北京八宝山的骨灰墙前，可以体会到这种想法。我在
那里看到一位已故的大叔墓上写着：系副主任，支部副书记，副教授，某某教研室副主任，等等。假如能把这些副字去掉
个把，对这位大叔当然更好一些，但这些副字最能证明有这样一种想法。顺便说一句，我到美国的公墓里看过，发现他们的
墓碑上只写两件事：一是生卒年月，二是某年至某年服兵役。这就是说，他们以为人的一生只有这两件事值得记述：这位
上帝的子民曾经来到尘世，以及这位公民曾去为国尽忠，写别的都是多余的，我觉得这种想法比较质朴……恐怕在一份青年
刊物上写这些墓前的景物是太过伤感，还是及时回到正题上来吧。我想要把自己对人生的看法推荐给青年朋友们：人从工作中
可以得到乐趣，这是一种巨大的好处。相比之下，从金钱，权力，生育子女方面可以得到的快乐，总要受到制约。举例来说，
现在把生育作为生活的主题，首先是不合时宜；其次，人在生育力方面比兔子大为不如，更不要说和黄花鱼相比较；在这方面
很难取得无穷无尽的成就。我对权力没有兴趣，对钱有一些兴趣，但也不愿为它去受罪——做我想做的事（这件事对我来说，
就是写小说），并且把它做好，这就是我的目标。我想，和我志趣相投的人总不会是一个都没有。根据我的经验，人在年轻时
最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。在这方面，我倒没有什么具体的建议：干什么都可以，但最好不要写小说，
这是和我抢饭碗。当然，你执意要写，我也没理由反对。总而言之，干什么都是好的，但要干出个样子来，这才是人的价值和
尊严所在。人在工作时，不单要用到手，腿和腰，还要用脑子和自己的心胸。