十年前我回了一次家乡，一天闲走，去看了看老家的旧址，发现我们那个家原来是不算小的。
我家的大门开在科甲巷（不知道为什么这条巷子起了这么个名字，其实这巷里除了我的曾祖父中过一名举人，
我的祖父中过拔贡外，没有别的人家有过功名），而在西边的竺家巷有一个后门。我的家即在这两条巷子之间。
临街是铺面。从科甲巷口到竺家口，计有这么几家店铺：一家豆腐店，一家南货店，一家烧饼店，一家棉席店，
一家药店，一家烟店，一家糕店，一家剃头店，一家布店。
我们家在这些店铺的后面，占地多少平米我不知道，但总是不小的，住起来是相当宽敞的。
这所老宅子分作东西两截，或两区。东边住着祖父母（我们叫“太爷”“太太”）和大房——大伯父一家。
西边是二房（我的二伯母）和三房——我父亲的一家。东西地势相差约有三尺，由东边到西边要上几层台阶。
东边正屋的东边的套间住着太爷、太太，西边是大伯父和大伯母（我们叫“大爷”“大妈”）。
当中是一个堂屋，因为敬神祭祖都在这间堂屋里，所以叫做“正堂屋”。
正堂屋北面靠墙是一个很大的“老爷柜”，即神案，但我们那里都叫做“老爷柜”，这东西也确实是一个很长的大柜，
当中和两边都有抽屉，下面还有钉了铜环的柜门。老爷柜上当中供的是家神菩萨，左边是文昌帝君神位，右边是祖宗龛——
一个细木雕琢的像小庙一样的东西，里面放着祖宗的牌位——神主。
这正堂屋大概是我的曾祖父手里盖的，因为两边板壁上贴着他中秀才、中举人的报条。
有年头了。原来大概是相当恢宏的。庭柱很粗，是“布灰布漆”的——木柱外涂瓦灰，裹以夏布，再施黑漆。
到我记事时漆灰有多处已经剥落。这间老堂屋的铺地的箩底砖（方砖）的边角都磨圆了，而且特别容易返潮。
天将下雨，砖地上就是潮乎乎的。若遇连阴天，地面简直像涂了一层油，滑的。我很小就知道“础润而雨”。
用不着看柱础，从正堂屋砖地，就知道雨一时半会晴不了。一想到正堂屋，总会想到下雨，有时接连下几天，真是烦人。
雨老不停，我的一个堂姐就会剪一个纸人贴在墙上，这纸人一手拿着簸箕，
一手拿笤帚，风一吹，就摇动起来，叫“扫晴娘”。
也真奇怪，扫晴娘扫了一天，第二天多少会放晴。