孩提时候，我喜欢倾听，常听大人说： “啊，过去我也有雄心大志！” “过去我也有梦想！”
还有，几乎人人都说： “要是我从头再来一次……”我想这些人多多少少都错过了生活的充实。我不会。
我不会和生活的充实失之交臂。
十四岁那年，我就暗下决心。在一本有些旧的抄写本上，我把一生要做的事一条一条写了下来。我发誓要一条一条去实现。
这些计划根本没有实现。我成人后，大部分时间得去拼命工作，养家糊口。生命的充实，有不少耗在商业世界的竞争里了。
不过我还年轻，还乐观。我告诉自己：这些都是暂时的。总有一日，我会照着梦想去做。
可是一年过去，一年又来，转眼人到中年。孩子们离开了，去了别的地方，追求自己充实的生活去了。
我也开始想： “要是我从头再来一次啊……”一个雨夜，我下楼去杂货店，准备买一本平装书，以打发睡前的时间。
我拿起一本埃米尔·左拉的书。我站在那里，拿着这书，费力回忆很久以前看过的什么话来。
后来终于想了起来：左拉说，所谓充实的生活，便是“养个孩子，栽棵树，写本书”。
我感觉四周寂静了下来。我意识到我有了一个孩子……我种过一棵树……事实上我甚至写过一本书，
不过我想左拉说的“书”，一定是个象征，指的是任何建设性的诚实工作。
就这样，按照一个伟人的信条，我有了自己充实的生活。
孩子成长期间，总给我带来喜悦，育儿之乐虽波澜不惊，却无穷无尽。
二十五年前，我将一棵被人抛弃的树苗栽下来，如今这棵小小树苗已经长成参天大树，高过我的屋子，给我带来阴凉。
我的儿孙在树荫下玩耍。假如天增人寿，或许我可以活到曾孙辈在树下玩耍的时候。
我甚至有幸出了一本书，记载我的希望、我的恐惧、我的梦想。
所有这些都没有写在当初的抄写本上，因为这些是我自然而然的一部分，是我习以为常的东西。
例如，从意识到自己的女人之身时，我就知道自己会生养孩子。人们将租住屋院子里的树砍掉的时候，我流下了童稚的眼泪。
那时候我就知道，不管生活在什么地方，我都会栽一棵树。
到了八岁，我的作文得了“优”，我就知道有朝一日我会写一本书。
我得出了一个结论，一个放之四海而皆准的结论：活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种
实现。生活的充实常在，人人皆可获得。