弗兰西喜欢看报纸，每周有十块钱进账她也自豪，可是她并不快乐。能来纽约上班，起先她十分兴奋。
既然连图书馆褐色碗里的黄花这样的小东西都能把她激动成那样子，到了纽约这么大的城市，她自然要百倍激动吧。
但事实并非如此。首先让她失望的是大桥。从自家屋顶看的时候，她还以为过大桥，她会欣喜得羽化升仙。
可实际上，坐车过大桥和坐车在布鲁克林街上经过没什么两样。
大桥也和街道一样，有车道，有人行道。车轨还是那个车轨。火车从桥上穿过，并无特异的感受。
纽约也让人失望。大楼更高些，人更稠密些，除此之外，和布鲁克林并无二致。
她在想，从此以后，会不会其他新生事物都会让她失望呢？
她经常研究美国地图，想象自己闯过那些平原与高山，沙漠与河流。这个想象十分美好。
现在她在想，假如真去看这些风景，会不会一样失望？她在想，假如她穿越这个国家。
她会七点起床，向西走，一脚前一脚后，一脚挨着一脚走，好丈量距离，那么在走的过程当中，她会忙着数自己的步子，
想着自己的步子是从布鲁克林开始，一段接一段走过来的。那样的话，她的思想就不会在这些大山与大河，沙漠与平原上头。
她只会注意到，有些东西跟布鲁克林很像，所以很奇怪。有些东西和布鲁克林很不像，那也会很奇怪。
“我想这个世上没新事吧。”弗兰西闷闷不乐地想着，
“如果有什么新的、不同的东西，一定是布鲁克林包罗万象什么都有一点，只不过我们习以为常了，视而不见吧。”
弗兰西忧心忡忡地想：她和亚历山大大帝一样，已经悲叹再无新世界去征服了。她习惯了纽约人争分夺秒的工作节奏。
上班过程紧张而痛苦。要是她提前一分钟赶到，她就会感到自由自在。
要是迟到一分钟，她就很紧张：要是老板心情不好，这一天她自然就成了出气筒。因此，她分分秒秒都在节省。
火车到站前很久，她就挤到门口，这样门一开，她就先出来。
下了火车，她就跑得如同快鹿，在人群中穿梭，第一个赶到通往街道的台阶。
走向办公室的路上，她贴着房子走，这样她可以急转弯。过马路她斜插着过，省得上下街沿。
进了大楼，就是电梯工说“满了！”她还是会挤进去。如此折腾，就是为了早一分钟而不是迟一分钟。
有一次，她提前十分钟离开家门，希望时间能宽裕些。
这回她没有必要那么赶，可还是挤出火车，奔上台阶，斜穿街道，挤入电梯，最后早到了十五分钟。
上班的大办公室空荡荡的，要是说个话儿都会有回声，她感觉孤独而失落。
快到九点，其他工人一个个急急忙忙地赶过来，弗兰西感觉像一个叛徒似的。
次日，她照原样多睡了十分钟，回到了原来的节奏。