有一天随手拍了一日三餐，都是家常便饭。
早餐吃挂面。这个挂面是我家乡的特产，极细，下锅就熟。官名叫龙须面，听着别扭——反正我们都叫挂面，
是以前女人生孩子坐月子的必备。我们家的吃法是卧鸡蛋，放酱油香油醋，加葱花姜丝。
中午吃羊肉丸子。羊肉是八月十五回家时我妈硬让我带的。我家乡流行春节、中秋给老人买肉，爸妈年纪大了不
怎么吃，都塞给我。我家冰箱里，半年吃春节的肉，吃得差不多了，就该吃中秋的肉了。过节送肉算是食物匮乏
时代遗留的旧俗。
儿子荷包高度赞扬我做的羊肉丸子：“别的饭也许饭店里能做得更好，羊肉丸子就从来没有吃到过更好吃的。”无
他，唯手熟耳。做的次数多，自然各种分寸拿捏都到位了。那天做羊肉丸子配了豪华汤底，汤里有半个胡萝卜、
半根淮山药、几个香菇。如果放在穿衣上，可能会觉得过于杂乱了。
晚上吃照烧鸡腿饭。荷包不爱吃菜，我监督他啃了一根黄瓜，才端上一大盘子鸡腿饭。配菜用胡萝卜，蘸了汤汁
比肉更好吃。鸡腿饭也做了好多年，开始荷包吃一只鸡腿就够了，目前需要吃4只。荷包很爱吃我做的饭，作文
里写“我每天都盼着吃饭”。我对他说，你将来想起妈妈，就会抓耳挠腮，因为吃不上妈妈给你做的饭。他表示才
不会，世界上那么多好吃的，为啥非要吃妈妈做的？我告诉他亲身体会，身体最保守的是胃，人的口味12岁以
前就定型了。他仍然坚持说不会，他永远想要尝试更多好吃的。
我很高兴他这么说。但很多事是慢慢才会有感知的，尤其是心性浮躁的小男孩。荷包以前是感受不到四季的。
带他各地去玩，一切景色他统统看不到，也不關心，他只要有游乐园就够了。2020年学校停课的那半年，每天
我都带他越过千佛山南坡，到北坡那个荒废的篮球场打篮球。在我的记忆里，那段从初春到初夏的时间，淹没在
一波又一波的花海中。连翘和迎春花开了，玉兰花开了，梨花、桃花和杏花开了，小小少年背着球走在我的前
面，走在高高的树下面，那叶子越来越绿，树荫越来越厚。等到蔷薇花开的时候，他们就复学了。我给荷包回
忆那半年，他疑惑地说：“有花吗？不记得呀！”刚入冬的时候下了一场雪，荷包忽然对我说：“这就算冬天了吗
？”我说对呀。他说：“为什么叶子还在树上就算冬天了？”第二天的傍晚，他从房间窗户里忽然看到了格外晶莹
剔透的月牙儿——可能是被雪洗净了——像生平第一次看到那样啧啧赞叹了半天。这几天他反复说：“月亮看
样子又要圆起来了。”
这是要开始有感知了吗？接下来，就要伤春悲秋了吧？要想像我这样，顺从地接受四季，在四季的变更中感到
更安定和平静，还需要走很远很曲折的路吧？
前几天和朋友吃饭。席间我谈到青春期男孩的浮躁和叛逆，朋友忽然自顾自讲起几十年前的旧事。他年轻的
时候，一心一意只想离开家，离开父母，到广阔天地去，连头都不愿意回。父母对他的眷恋，他没时间也没
心思去体会，他着急忙慌地看社会、谈恋爱。一晃几十年过去，他都退休了。去年搬家，老婆想把地下室
放了多年的一个木头箱子和羊毛毡扔掉，那都是当年他下乡时母亲给他准备的。那木头箱子上虽然裂开了一条
大缝，箱子里放的衣服却纤尘未染，翻开箱盖，才发现箱子里面的缝上竟严严实实地粘了牛皮纸条。羊毛毡
上则缝了条包皮布，他准备拆了布，羊毛毡用来垫着画国画用，拆开时才看到那块有双人床大的包毡布，竟是
用几十块大小不一、长短不齐的布头，一块块拼接而成的。这时他才想起，那时的布有多么紧缺，需要用布票
购买。妈妈攒了很久的布头，又清洗好，一针一线地拼接起来。朋友边喝酒边自言自语：“木头箱子和布没有
扔，又收了起来。我妈妈去世多年了，它们让我又感受到了她。”
我听了顿时泪目。昏暗灯光下面的补补缀缀，几十年后才被儿子看见。有点像岩井俊二的电影《情书》，女
藤井树在男藤井树去世多年后，忽然收到了学妹们在学校图书馆发现的借书卡，那借书卡后面画着年轻时候的她
——这是她混混沌沌中从未意识到却曾经被爱过的明证。