良心不安，就必须告白。作品是一种告白，我需要做出见证。我只想好好地叙述、探讨一件事。
亦即在那贫困的岁月里，在那些或卑微或虚荣的人们当中，我曾经最真切地触及我所认为的生命真谛。
这个光靠艺术创作是不够的。艺术对我而言不是全部。但至少是个手段。
此外，面对另外那个世界（有钱人的）而感到自惭形秽、软弱无能和不知不觉流露出来的钦佩景仰，也是重点。
我想穷人世界是一种很罕见，甚至是唯一会把自己闭锁起来的世界，仿佛社会中的一座孤岛。在这座岛上演鲁宾孙，
不需要花什么力气。非常入戏的人，连提到咫尺外的某某医生公寓时，都要说是“那一边”。
让•格勒尼埃：我们总是瞧不起自己。而贫、病和孤独：我们意识到了我们的永生。”我们总是必须被逼到走投无路。“
就是这样，丝毫不差。
”经验“是个虚荣的字眼。经验不能实验。经验不是被激发出来的，我们只能去忍受它。与其说是经验，还不如称之为
韧性；与其说我们能忍，还不如说我们在受罪。
然而很好用：一旦有了经验，虽然并非学者，但也算是个专家了。问题是什么是专家？
之前她一度有种疯狂的期待，期待不用一个人死，而是拉着最亲爱的朋友一起走。她就要孤孤单单地死去了，而这样
的意识在她的友爱中注入了一股可怕的恨意。
这样的蓝，对眼睛和灵魂来说都是一种折磨。因为美会令人受不了。美让人万念俱灰，因为我们是多想要让这种刹那的
永恒一直持续下去。
他在真诚中感到自在。极其难得。
将我们从最恶劣的痛苦中解放出来的，是这种觉得自己无助而孤单的感受。
这就是为什么但那种觉得自己是在孤苦伶仃的悲情萦绕不去时，反而是我们最快乐的时候。亦即何以幸福往往不过就是
一种顾影自怜的感觉罢了。
穷人之不可思议处：上帝让这群人毫无指望却又从不反抗，就像他总是会把解药放在生病的人旁边那样。
年轻时，我会向众生索要他们能力范围之外的：友谊长存，热情不灭。
如今，我明白只要要求对方能力范围之内的：作伴就好，不用说话。而他们的情感、友谊和操守，在我眼中仍完全是
一种奇迹，是恩惠的完全表现。
我自己，亦即此一让我得以从表象世界解放出来的极度感动。
我一整天都在浪费时间，却被说成很活跃。
在开始渴望之前，我首先感受到的是心满意足。永恒就在那儿，而我，我期盼着它的到来。现在我可以发言了。我不
晓得除了能够像这样自我一直面对着自我，我还能希冀什么更好的。我现在渴望的并非快乐，但求自己不要无知。
我意识到了哪些可能性只能由自己做主。生命中的每一分钟都蕴藏了奇迹，都有一张永垂不朽的青春脸孔。
人习惯用影像思考。如果你想成为哲学家，就去写小说。
别人写作，是基于迟发性的诱惑。他们人生中的每一个失落，都可以是一部艺术作品，一个用他们的生命中的谎言
编织起来的谎言。至于我，从我笔下流露出来的将会是我的幸福快乐。即使这其中不乏残酷的成分。我需要写作就像
我需要游泳，这是一种生理上的需求。
旅行并不能带来任何乐趣。我在旅行中看到的不如说是一种苦修。一个人之所以会踏上旅途，是为了自我养成，
如果所谓的养成即是去锻炼我们那最内在的、对永恒的感受。乐趣会让我们迷失自我，就像帕斯卡尔认为消遣唯有
令人和上帝更加疏远。
人对他人的要求，总是多于对方所能给予的。假装自己是一无所求是种虚荣。但这是多么大的错误和绝望。而我自己
可能也是这样……
寻求接触。一切的接触。如果我想写人，如何能自外于景？如果我受到天空或光线的吸引，如何不去思念那些心中所
爱的眼神和声音？人们总是会告诉我一段友谊的元素有哪些、一种感动的成分又是什么，但永远无法给我感动、
给我友谊。
去看一个比较年长的朋友，想跟他倾诉。至少把心里的不快吐出来。可是他很赶。两人东拉西扯不着边际。时间
过去了。我却觉得更加孤独、空虚。这个我试图建立起来的残障智慧，没想到朋友一句令我百思不解的无心之言，
就能将它摧毁！“不要嘲笑，不必同情”……于是我怀疑自己，也怀疑别人。