我哥哥杰姆快满十三岁的时候，肘关节被扭断过。后来伤好了，他也不再担心今后玩不了橄榄球了，就不大为自己
的伤感感到不自然了。他的左臂比右臂稍短，站立或行走时，左手的手背与身体成直角，大拇指和大腿平行。这些，
他一点儿也不在乎，只要能传球，能踢球就行了。
长大到可以回顾往事时，我们有时谈起那次事故的起因。我始终认为事情是从尤厄尔家开始的，但是杰姆（他比我大四岁）
说起因还远在以前。他说，迪尔来到我们这里的那个夏天，事情就开始了，在那个夏天，他第一次怂恿我们设法把布拉德利从
他家里引出来。
我说，如果他要看得远些，就真得从安德鲁。杰克逊算起。假如杰克逊将军没有把克里克人沿克里克河赶走的话，
西蒙-芬奇就不会划着小船沿着亚拉巴马河到这来。他没来的话，我们现在会在哪儿呢？当时，我们早已大到不该再用
拳头来解决争吵了。于是，我们去问爸爸阿迪克斯。爸爸说我们俩各有各的道理。
作为南方人，哈斯汀斯战役的任何一方都没有我们的祖先参加，这总使家族中有一些人感到不光彩。我们只有西蒙-芬奇
这样一个祖先——一个来自康沃尔的爱捕捉毛皮兽的药剂师。他的虔诚仅次于他的吝啬。在当时的英国，自称卫理公会
教徒的人，常常遭到那些更自由的教友的迫害，对此，西蒙十分恼怒。因为他自认为是卫理公会的教徒，他沿途做工，
横渡大西洋来到费城。然后又迁徙到牙买加，再到莫比尔，最后沿着圣-斯蒂芬斯河北上。他牢记约翰-韦斯利的训诫，
做生意时，时刻注意什么话该说，什么话不该说，靠行医发了大财。尽管有钱，但他并不快活，担心会被诱惑去做有损于
上帝荣誉的事，比如穿戴价钱昂贵的衣饰。后来，他忘记了他老师所说的不应该占有奴隶的格言，买了三个奴隶，依靠
他们在圣-斯蒂芬斯河以东约四十英里的亚拉巴马河岸上建立了家业。他只回过圣-斯蒂芬斯一次，在那里娶了妻子，
生了一大串女儿。西蒙死时年纪很大，留下了一大笔遗产。
家里的男人惯常留在西蒙建立的家园-芬奇庄园上，靠植棉为生。这个地方自给自足。尽管比不上周围的其他庄园，
芬奇庄园还是能生产维持生活的各种必需品，只有冰制食品、面粉、衣料等要用船从莫比尔运来。
要是西蒙没死的话，尽管无可奈何，也一定会无比愤怒地看待南方和北方之间的那场动乱，因为他的后代在动乱中
失去了除土地以外的所有财产。不过，在这块土地上生活的传统一直延续到二十世纪。这时，我的
父亲-阿迪克斯-芬奇——离家去蒙哥马利攻读法律，他弟弟去波士顿学医。他们的妹妹亚历山德拉是留在庄园上
的芬奇家唯一的后裔。她嫁给了一个沉默寡言的男子，这人大部分时间都躺在河边的吊床上，猜想着安置在河里的
钓钩是否全部上了鱼。
我父亲取得律师资格后，回到梅科姆镇，当起律师来。梅科姆镇坐落在芬奇庄园以东二十英里左右的地方，是梅科姆
县的县政府所在地。阿迪克斯的事务所设在法院里。里面陈设简单，只有一只衣帽架，一个痰盂，一个棋盘和一部爱护得很好
的亚拉巴马法典。他的头两个当事人是在梅科姆县监狱处死的最后两个人。阿迪克斯层劝他们承认犯了误杀罪。但他们
是哈弗福特家族的人，在梅科姆县，这个家族是笨驴的同义词。这两个人误以为梅科姆县最有名的铁匠非法扣留了他们的
一匹母马，就把他杀了。他们莽撞得竟敢当着三个人的面行凶，还坚持他们自己没有任何罪，说铁匠是他妈的自作自受。
他们认为这就是最好的答辩。他们矢口否认犯了谋杀罪。所以阿迪克斯无能为力，只能眼睁睁地望着他们被处死。
也许就是从这件事开始，我父亲对实施刑法产生了强烈的反感。
在梅科姆镇度过的头五年中，我父亲极端简朴。在以后的好几年里，他用攒下的钱资助他的弟弟上学。约翰-黑尔-芬奇
比我父亲小十岁。在种植棉花不合算的时候，他开始学医。等杰克叔叔能够自立以后，阿迪克斯当律师，收入还可以。
他热爱梅科姆镇。他生在梅科姆，长在梅科姆，了解当地人，当地人也了解他，并且，由于西蒙-芬奇的产业，阿迪克斯
几乎与小镇上的每家都有血缘或姻亲关系。
梅科姆是一个古老的市镇。我刚了解它时，它已经破败不堪了。一到雨天，街道就成了红色的泥塘。人行道
上，野草丛生。法院歪歪斜斜地立在广场上。不知为什么，那时天气热一些。夏天，黑毛狗是要活受罪的。
广场上有几棵常青橡树，在闷热的树荫里，拴在一种叫胡佛大车上的瘦骨嶙峋的骡子不停地摆动尾巴，驱赶着叮在
身上的苍蝇。男人们笔挺的衣领到上午九点就蔫巴了。女人们在中午以前得洗个澡，三点钟午睡后又得洗一个，
可是到太阳落山时，又变得像是带有汗迹和爽身粉混合而成的糖霜的糕点了。
那时，人们行动缓慢。悠悠荡荡地走过广场，拖着步子在附近的商店进进出出，干什么都慢条斯理的。每天本来是
二十四小时，但那时的二十四小时好像长一些。人们用不着匆匆忙忙，因为没地方可去，没东西可买，也没钱买东西。
在梅科姆县界以外，也没什么好看的。但对有些人来说，那仿佛是个乐观时期：有人在那不久以前
告诉梅科姆县的人，害怕的本身是最可怕的，除此之外，没什么是可怕的。
（未完待续）
去