三十岁生日那天，我收到了一封来自十七
岁的情书，可以和十七岁的他聊天。
他别扭地问：「未来的我们结婚了吗？」
我说：「有。」
我撒谎了，其实他死在那年的夏天。
1
结账时相亲对象借口上厕所去了，他留在
桌上的手机亮了一下，是微信聊天界面。
他发的消息：「她工作稳定，性格还行，但
是各方面都平庸得出奇，而且都三十了，
我条件不错，还能再找找。」
我平静地把账单给结了，人均五十的套
餐，付完钱的时候相亲对象回来了，讪讪
地说：「我A给你？」
我摇摇头，背起背包往外走的时候，刚好
接到我妈的电话。她的声音透过来：
「这次的怎么样？又是公务员，年龄和你
差不多，条件不错的。
我握着电话，在车水马龙的人群中艰难穿
行，路过了一家蛋糕店，店员正把一盒临
期的蛋糕放在特售区。
我不说话，无声中表达了我的态度，我妈
的声音提高了，着急又惶恐：「林遇安，你
明天就三十岁了，能不能现实一点。J
我看了看天空，说：「可以。」
我把那盒临期蛋糕买回家了，也是突然一
瞬间才想起来，过了今晚我就三十岁了。
我熬不到十二点钟，提前把蜡烛给点了，
我什么愿望都没许，可能是知道自己想要
的根本不会出现。
可当我睁开眼的时候，烛光映下，面前居
然出现了一封信。
带着小苍兰的味道，白色的信封，上头写
着，小圆同学收，字迹疏狂熟悉。
没有署名，我的眼皮却跳了一下，但我已
经知道是谁。会叫我小圆同学的文盲，大
概只有一个人。
我抽出信纸，上面就两行字：「小圆同学，
我喜欢你，不要不识抬举。」落款日期是
2017年3月1日。那时候我刚高二，十七
岁。他也是。但我那年没收到这封情书。
字迹还很新，和刚写的一样，真是太嚣张
了，上面的字迹被匆匆划掉，像是写的人
也觉得有些羞耻。
我心里竟然不觉得害怕，顺手抄起了笔，
在下面空白的地方，写了两个字：「有
病。
那边呆了好久，像是惊到了，几个字迟
疑地浮现：「你是谁？」
我几乎觉得自己出现了幻觉，屏住了呼
吸，耐心地诓骗他：「十七岁的陈涯白？我
是你的仙女教母。J
他沉默了很久来消化这个信息，许久，两
个大字缓缓浮现，这回换他骂我了：「有
病。」
我提笔继续写字，沉稳道：「我真的是你的
仙女教母，我预感到你明天打篮球会扭到
脚，你最好小心点。」
他没再理我，明显不信的样子。
我得意地放下笔，等着吧，不听教母的
话，要瘤腿一个月。
2
小圆同学。
陈涯白一开始就这么叫我，他高二转校来
的，一来就是学校风云人物，期初分班英
语考试的时候就坐我后边。
他有双眼尾狭长的桃花眼，支着脸笑盈盈
地叫我：「小圆同学。」
这场考试名单是拼音形式的，我的拼音就
是linyuan，我后面两个字是遇安，这个
文盲瞥了眼就以为是圆的读音。
陈涯白腿长，一勾就能勾到我椅脚，我转
过头，他的睫毛和细碎头发在金光里发
亮，鼻梁高挺：「帮帮忙。」
我点点头，很爽快地就答应了。
成绩出来之后，我英语考了三十分，他比
我还高一点，三十八分。估计他作文写得
比我好点。
分班结束，我俩不幸地因为差劲的成绩分
在同一个吊车尾班。
他往我走来的时候，我感觉自己就要被这
个校霸打了，结果他在我面前停住，乱揉
了我一把头，喷了声：「小圆同学，你的英
语不太好啊。要不我给你补补？」
三十八分给三十分补英语，他有够自信。
我很烦地别过头。
其实我成绩没那么差，但爸妈闹离异闹了
很久，我特意考差来引起他们注意的，很
可惜我失败了。
倒是不小心让陈涯白记恨上了我。
后来陈涯白烦了我挺久的，小圆同学小圆
同学，叫了我一年。
以至于后来没人叫小圆同学了，我还有点
不适应。
3
我三十岁那天，什么也没做，请了一天假
在家里休息。面前就放着那信纸，我支着
脑袋看了好久，上面的字还停留在昨：