这本书表达了作者对长度的迷恋，一条道路、一条河流、一条雨后的彩虹、一个绵延不绝的回忆、一首有始无终的民
歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳子，被叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头。在这里，作者有时候会无
所事事。因为他从一开始就发现虚构的人物同样有自己的声音，他认为应该尊重这些声音，让它们自己去风中寻找答案。于是
，作者不再是一位叙述上的侵略者，而是一位聆听者，一位耐心、仔细、善解人意和感同身受的聆听者。他努力这样去做，在
叙述的时候，他试图取消自己作者的身份，他觉得自己应该是一位读者。事实也是如此，当这本书完成之后，他发现自己知道
的并不比别人多。书中的人物经常自己开口说话，有时候会让作者吓一跳，当那些恰如其分又十分美妙的话在虚构的
嘴里脱口而出时，作者会突然自卑起来，心里暗想：”我可说不出这样的话。“然而，当他成为一位真正的读者，当他阅读别
人的作品时，他又时常暗自得意：”我也说过这样的话。“ 这似乎就是文学的乐趣，我们需要它的影响，来纠正我们
的思想和态度。有趣的是，当众多伟大的作品影响着一位作者时，他会发现自己虚构的人物也正以同样的方式影响着他。  
这本书其实是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来。作者在这里虚构
的只有两个人的历史，而试图唤起更多人的记忆。马提亚尔说：”回忆过去的生活，无异于再活一次。“写作和阅读
其实都是在敲响回忆之门，或者说都是为了再活一次。
余华
一九九八年七月十日