窗外是参天的杨柳。院子在山沟里，山上全是树。我们盘腿坐在土炕上，就像坐在船上，四周全是绿色的波浪，风一吹，树梢
卷过涛声，叶间闪着粼粼的波光。　我知道这条山沟所处的大环境。这是中国的晋西北，是西伯利亚大风常来肆虐的地方，是
干旱、霜冻、沙尘暴等一切与生命作对的怪物盘踞之地。过去，这里风吹沙起，能一直埋到城头。当地县志记载：“风大作时
，能逆吹牛马使倒行，或擎之高二三丈而坠。”就在如此险恶的地方，我对面的这个手端一杆旱烟袋的瘦小老头，竟创造了这
块绿洲。我还知道这个院子里的小环境。一排三间房，就剩下老者一人。老人每天早晨起来抓把柴煮饭，带上干粮扛上锹进沟
上山；晚上回来，吃过饭，抽袋烟睡觉。六十五岁那年，他组织了七位老汉开始治理这条沟，现在已有五人离世。他可敬的老
伴，与他风雨同舟了一生；一天他栽树回来时，发现她已静静地躺在炕上过世了。他已经八十一岁，知道终有一天自己也会爬
不起来。他唯一的女儿三番五次地从城里回来，要接他出去享清福，他不走。他觉得种树是命运的选择，屋后的青山就是生命
的归宿。他敲着旱烟锅不紧不慢地说着，村干部在旁边恭敬地补充着……十五年啊，绿化了八条沟，造了七条防风林带，三千
七百亩林网，这是多么了不起的奇迹。去年冬天，他用林业收入资助每户村民买了一台电视机——他还有宏伟设想，还要栽树
，直到自己爬不起来为止。在屋里说完话，老人陪我们到沟里去看树。杨树、柳树，如臂如股，劲挺在山洼山腰。看不见它们
的根，山洪涌下的泥埋住了树的下半截，树却勇敢地顶住了它的凶猛。这山已失去了原来的坡形，依着一层层的树形成一层层
的梯，老人说：“这树根下的淤泥也有两米厚，都是好土啊。”是的，保住了这些黄土，我们才有这绿树。有了这绿树，我们
才守住了这片土。看完树，我们在村口道别，老人拄着拐杖，慢慢迈进他那个绿风荡漾的小院。我不禁鼻子一酸——也许老人
进去就再也出不来了。作为一个山野老农，他就这样来实现自己的价值。他已经将自己的生命转化为另一样东西。是真正与山
川共存，日月同辉了。这位普通老人让我领悟到：青山是不会老的。