“岁娃儿，来！抽根烟！”一个瘦小的身影转过头来，碗口大的脸凹陷下去，盛满了褶子。白马镇有一条长长的街，因为实在
太长，镇上的人们分了上街、中街、下街。镇子是这几年才改了名，很多年以前，这里还没有水泥路，也没有四轮车，直邮的
是扎堆的人群，黄土地里，翠山林里。现如今，一辈子也没走出过镇子的人已不多，岁娃儿算一个。在白马镇，哪家要是有个
讨人嫌的老人，人们指定会说：看他，像个岁娃儿似的。“刘老师又在使唤岁娃儿了。”竟有人为他抱不平。不远处，岁娃儿
佝偻着背拖来两根粗长管子，听见刘老师的招呼痴痴地笑着，腾出手去拿那只烟。周围一圈人都停下手上的活儿瞧他，他拿得
那样小心，在手上仔细摩挲一番，待放进嘴里才展露出一种怪异的神色。“行了，快走吧！不用你帮忙了！”刘老师朝他甩手
。“烟……”岁娃儿却又把烟从嘴里拿出来，手上胡乱比划着，叫人看不明白。“烟给你了！去抽吧哈哈哈……”众人哄笑起
来，看他走远后陆续点燃手上的烟。岁娃儿叼着那只烟，回头又看了他们几眼，慢吞吞地往上街走去。此时正是年底，山里许
多人都背了背篓来镇上囤年货，镇子外的人也都回来了，于是街上久违地呈现出一番人来人往吆喝声不断的热闹景象。大家脸
上皆是喜气洋洋，于是岁娃儿走在街上格外不同些。他永远是那身灰扑扑的行头，面颊黢黑而且干瘪，佝偻着背，又无人同行
，人们瞧见他就觉得好笑，谁都去逗他两句，“岁娃儿！嘿岁娃儿！”那张脸总会转过来嘻嘻地笑，人们往往会接着问：“你
媳妇儿呢？哪儿去啦？”每次问到这儿，岁娃儿就不理，再换个问题，他又嘻嘻地笑。人们于是也跟着笑，笑够了就放他走。
既遇见了他就不得不聊会子闲话，“岁娃儿现在还是没人管呐？”“女儿媳妇都死了，谁管啊？”“他住哪儿也不知道？”“
那谁知道？他不过就是整天到处瞎晃荡，人可怜他就给他点吃的，这么多户人家，也不至于饿死了他。”“唉，看他好几年了
还是这样，没点儿出息。”“可不是嘛……”岁娃儿当然是听不见这些的。他只一心往上街走呢。就在眼前了——李老师的店
。他加快了速度，矮小的身体颤颤巍巍地让人觉得下一秒就要摔倒。“嘿——岁娃儿啥事儿啊急冲冲的？”是李老师的媳妇杨
阿姨喊他，她才从后头堰塘里涮了拖把回来，皱着眉边走边说道：“走路嘛慢点嘛！”岁娃儿冲她笑笑，跟在她身后走进店里
。“你进来干什么！出去！”李老师也皱着眉，绷着张脸，比杨阿姨看起来更严肃。“唔……李老师，烟……”“干什么！”
李老师看他伸来一只手，手掌心里躺着一支杂牌儿烟，“我不抽烟，拿开拿开！”于是岁娃儿连连后退，退到门外街边上再不
肯走，就那样缩着脖子站着。想他定是站不了多久的，李老师是镇上最凶的老师，一张脸总是绷得紧，不会笑似的，学校的孩
子们最喜欢的是刘老师，最害怕的就是他。果然岁娃儿没有离开的意思，李老师站起身走出来冲他说：“走远些！回你家去！
”这回嗓音大了许多，无关的人听了都一哆嗦。“烟……”岁娃儿手抖得厉害，指着那根烟给他看。“他是不是想要烟？你到
那架子上随便拿一包给他！”李老师听见杨阿姨发话，于是快速取了包烟塞给他：“烟！给你！拿着走吧！”岁娃儿却慌乱地
摆手，把烟推开，嘴里听不清呜呜着什么。“你不是想抽？”杨阿姨看着那张瘦黑的脸逐渐拧成一团，脑中闪过一个念头：“
没火是不是？害呀！”她重重地叹了口气，连忙取了个打火机拿过来，李老师接过，转头就看见岁娃儿小心翼翼地拿着那根有
些软了的烟夹在另一只手两指间，又颤抖着伸到他面前，眼里带着些愉快的神采，他也反应过来。“你早说嘛！烟烟烟，话都
说不顺！”说着，给他点起了火。岁娃儿于是一连弯腰数十下，口中“谢谢谢谢”不停，走的时候，李老师把那包烟和打火机
都给了他，朝他摆摆手。看着岁娃儿离去的背影，他晃晃脑袋，懊恼自己没早些明白人家的意思。杨阿姨看他那模样，笑着说
：“我说你，当个老师，理解能力这么不行呢！”“那他一句话没说明白，像个岁娃儿似的，我能理解个啥！”李老师不甘心
地回嘴，杨阿姨却说：“他可不就是个岁娃儿嘛。”李老师不说话了。岁娃儿就是这样的人，不清楚多少岁，总之是不年轻了
，脑子也坏掉了，说话、干活都不利索，人们擅长把他当个乐子看，心情好会逗他几句，喜欢看他露出种种怪异的表情，却又
怕他靠近。有一会在街上，他又是傻呵呵地走着，一群孩子突然冲出来，围着他又蹦又跳，“岁娃儿你几岁了，为啥叫你岁娃
儿？”一个孩子笑嘻嘻地问。“岁娃儿你是不是没有家，你爸爸妈妈去哪儿了？”“岁娃儿岁娃儿，你是傻子吗不说话？”岁
娃儿不会回答，他努力地学着孩子们跳起来，两只手掌笨拙地合上又拿开，又合上。“哈哈哈哈哈哈……”孩子们开心地笑起
来，岁娃儿也开心地笑起来。一个孩子眼尖，看见刘老师坐在店门口冲他们笑，于是他招呼着小伙伴儿：“我们去刘老师那儿
买吃的吧！”一群孩子冲向刘老师的店，留下岁娃儿一个人无措地站在原地。不一会儿，他又笑起来，孩子们又跑过来了。领
头的那个小孩嘴里含着一颗糖，又剥开一颗糖冲岁娃儿喊道：“你要吗？给你吃。”岁娃儿两手握在一起，痴笑着。“他是个
傻子，傻子会吃糖吗？”另一个小孩问。“丢给他试试！”有人提议。马上就有一颗糖砸在岁娃儿身上，一阵哄笑中，孩子们
四散开去。岁娃儿又是无措地站在原地。他慌里慌张地看着孩子们朝不同的方向跑走，急得在原地打转儿。孩子们在远处看着
他滑稽的样子，偷偷地笑着，他们在打赌岁娃儿会不会吃糖。又过了一会儿，他们看见岁娃儿费力地弯下腰捡起那颗糖，攥在
手里四处张望。躲在刘老师店里的孩子瞧见他往这边走马上就跑开了，岁娃儿愣了小会儿，又往大树走去，躲在那儿的小孩也
大笑着跑开，嘴里喊着：“岁娃儿抓小孩了！快跑！”几次下来，都是岁娃儿还没靠近，孩子们就跑远。于是他定了一会儿，
拿着糖，慢吞吞地朝上街走去。“看着真造孽……”“还不是他自作自受，他女儿要是好好养活现在也该成家了。”“哎，那
女娃真是叫他打死的？”“可不是吗，他那女人也不知道是他从哪带回来的，闹着要走，生了孩子还是那样，他经常都是打…
…”“说是那女人疯了哇？”“疯了，有回母女俩跑出镇子叫追回去了，娃娃被打死了，那女的就疯了，不知道什么时候死的
。”“唉，你说这人……”李老师的店门前常年放着长条板凳，路过的人都爱来歇脚，这时几个妇人正在谈论。那是我第一次
也是最后一次看见岁娃儿，时隔两年再回老家，已经没有任何关于岁娃儿的风声了——我不知道他什么时候没的——没有人知
道。小镇上的光景又变了一番。