昼间泠泠有声
夜晚的声音更为清澈
这里的夜色广大而星光灿烂
习习拂着轻风
亲爱的、尊敬的先生：
我在佛罗伦萨收到你八月二十九日的信，现在——两个月了——我才写回信告诉你。请你原谅我的迟延，我在路上不喜欢
写信，因为我写信除去必须得纸笔外还要用：一些幽静、寂寞和一个不太生疏的时刻。
我们在六个星期前到了罗马，那时还是空虚、炎热、时疫流行的罗马，这种环境又添上许多现实生活上安排的困难，更助
长围绕我们的不安，简直没有终结，使我们尝尽了异乡漂泊的痛苦。更加之以：罗马（如果我们还不认识它）在我们到达的头
几天真令人窒闷悲哀：由于它放射出来的死气沉沉忧郁的博物馆的空气；由于它精华已尽、而又勉强保持着的过去时代的储（
从中滋养着一个可怜的现在）；由于这些无名的、被学者和语言学家们所维护、经常不断的意大利旅行者所效仿的、对于一切
改头换面或是毁败了的物品的过分的估价，根本这些物品也不过是另一个时代另一种生活的偶然的残余，这生活已经不是我们
的了，而也不应该是我们的。在日日担心防范的几星期后，虽还有些纷乱，却终于回到自己的世界，我们才说：这里并不比别
的地方有更多的美，这些被世世代代所叹赏的对象，都经过俗手的修补，没有意义，无所包含，没有精神，没有价值；——
但这里也自有许多美，因为无论什么地方都有它的美。永远生动的流水从古老的沟渠流入这座大城，它们在许多广场的白石盘
上欢舞，散入宽阔的贮水池中，昼间泠泠有声，夜晚的声音更为清澈，这里的夜色广大而灿烂，习习拂着轻风。并且有许多名
园，使人难忘的林荫路与石阶——米霞盎基罗所设计的石阶，那是按着向下流水的姿势建筑的石阶：宽宽地向下一层生出一
层，像是后浪接着前浪。由于这样的印象，我们凝聚精神，从那些傲慢的、谈谈讲讲的“多数”（那是多么爱饶舌呀！）回到
自身内，在少数的事物里延绵着我们所爱的永恒和我们轻轻地分担着的寂寞。