2018 年5月11 日，我决定从高校辞职后，发了一条朋友圈：“飞机上把余华的《活者》又读了一遍，每个人都活在
自己的真实的故事里，只不过对自己是真实的活着，对别人只是故事而已。”今年的前言我想拨开内心和大家聊聊我的故事。
从小到大，我的生活轨迹是锁定的，日复一日，年复一年，回想起来，生活都没有多少波澜。我喜欢用“性格单纯得没有烦恼
，未来遥远得没有形状”去形容我读书时候的生活，但这一切因为父亲的突然离世而画上了句号。为了不影响我博士复试，复
试结束后，家人才告诉我父亲已然离世的消息。回家的路就成了奔丧的路，生活真的像故事一般。我一夜之间学会懂得，一夜
之间学会长大，那一年是2009年。人一成年就是对少年时代的自己的背叛，而我直到 30 岁的时候，才成年，才懂得
，才明白。那一年，我明白了只有努力才能够让我们有实力挣脱生活的囚笼。人这辈子很难按照一个固定的套路设定，生活总
是充满了意外、惊喜甚至是惊吓，但不论如何，机遇总是给有准备的人的，在生活面前，我们需要做的就是泰戈尔所说的 “
怀揣希望去努力，静待美好的出现”。在这个充满了意外的世界中，选择让活着变得更有意义。很久以前，我偶然看到了龙应
台写给儿子安德烈的一段话：“孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是，我希望你将来会拥有选择的
权利，选择有意义的工作、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时
间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。”对此我深表赞同，在我看来，我们努力，不一定是为了锦衣
玉食，也不一定是为了衣朱带紫，而是为了成为更好的自己，那个自我感觉更有生命价值的自己。我们努力，只是让自己生活
在不如意的时候，在生活背离了自己初心的时候，有一个二次选择的机会。努力只不过是给自己生命留下了容错的机会。那一
年，我明白了与努力并列的还有选择。这次我的辞职，很多人不懂，因为他们觉得有一份体制内的工作，生活更加安稳。当我
发现，体制内的身份制约了我自由人格的实现，我就选择了离开，稳定只能带给我最低限度的安全，却剩夺了我生命的各种可
能性。如果非要留下一个理由作为交代的话，那就用杨绛先生的一句话吧，“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后
来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。”对于我这种人，
或许离开学界才能更好地做学术吧，我姑且这么安慰自己。我从高校里群职，最对不起的就是在天堂的张老师，还有我三吨多
重的书。大凡是选择，有得必有失，罗曼。罗兰在《约翰 克利斯朵夫》中说：“大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了
这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过。日复一日，更机械、更装腔作势地重复他们在有生之年
的所作所为、所思所想、所爱所恨。”而我不想要这样的生活，所以，我选择改变，我想活成自己心自中那个完美的自我，我
不想妥协，我想坚持，但坚持的结果会怎样，我不知道。那一年，我明白了与选择并列的还有费任。本科毕业的时候，父亲已
经瘫痪两年了，堂姐劝我不要再追逐缥纱的学术梦想，应该早一点工作撑起整个家，但我和父亲说我想放弃读书的决定的时候
，神志模糊、言语不能的父亲立刻就哭了，泪水顺着他的皱纹滑落，我知道他那是在表示拒绝，我也第一次明白什么叫作老泪
纵横。但那时候，我的学术梦一直都还没有醒來，因为那时候我不懂得责任二字的含义。父亲的离世，在体会“子欲养而亲不
待”的痛苦后，我开始了司考培训生涯，刚开始挺难的，本来我是宁肯自己跑冤枉路也羞于问路的性格，现在却要拿着自己的
简历去敲辅导机构的门，速着人就说我讲课很好，我可以不要钱，给我个机会好吗？10 年的坚持，才有了那个总是在课堂
上微笑着，看似光鲜亮丽的老师。当我累的时候，想哭的时候，我就想我不是一个人在战斗，我身上肩负着整个家庭的责任，
我怎么可以放弃？那一年，我明白了与责任并列的还有金钱。有一向歌词说：“ 尘世繁花终凋落，悠悠万事成蹉跎。功名利
禄且看破，不为斗米把腰折。”我想我是很难到这样的境界了，我是一个庸庸碌碌的凡人，我自己可以清贫，但我不想让家人
清贫，我自己可以活在虚无缥缈中，但我的家人不能。适度地拥有财富是实现人格自由的基础，卢梭在 《忏悔录》中说：“
拥有的金钱是自由的工具，追逐的金钱是奴役的工具”，这是对金钱与人格自由关系的最佳阐述，每年的前言中，我都会和我
的学生们唠叨经济基础对于自由人格的兴系，显得自己很世俗，但我还是想告诉大家，“在一个浮躁喧嚣、功利充斥的社会，
要想保持独立的人格，必有一定的物质作为基础。”这向话是我的老师张数授在 《旅行的意义》前言中说的，在老师离去后
，这本书也成绝版了。这就是“我”的故事，献给在成功路上坚持着的每一个人。