第二天早晨张升来把张太太和琴接回家去。梅也说要回家，却被周氏留住了。就在这天下午，钱太太突然坐了轿子来拜访周氏
。太太们本来是善忘的，况且她们还是远房的堂姊妹。在分别了几年之后她们完全忘了过去那些不愉快的事情，钱太太的来访
得到了周氏的热诚的欢迎。她们亲切地谈着别后的一切。她们又坐下来打牌，梅和瑞珏也参加了。后来觉新从商业场回来，瑞
珏便起来让他打。他恰恰坐在梅的对面，他们很少说话，只是偶尔交换一瞥忧郁的眼光。觉新的心完全不在牌上，他时常发错
牌，瑞珏看出来，便站在后面给他指点。他也时常回过头去看她。两个人的态度很自然，但又很亲密。梅在对面看见这个情形
，心里感到一阵酸痛。她想，要是当初母亲知道她的心事，现在她也不会落在这种凄凉、孤寂的境地里面。看见他们那种亲密
的样子，她又想到自己的不幸的生活以及以后的寂寞凄凉的岁月，她再也不能够忍耐了。牌在她的眼前晃动起来，她的心痛得
厉害。她便站起来请瑞珏替她打牌，说自己有事情要出去一会儿。瑞珏温和地看了她一眼，也不说什么，便坐下去。她慢步走
出房门的时候，瑞珏还两次抬头看她的背影。
梅回到淑华的房里（这几天她就在淑华的房里睡），房里正好没有人，她便躺在床上把前前后后的事情仔细地想了一番。她愈
想愈伤心，终于忍不住摸出手帕蒙住眼睛低声哭起来。她哭了许久，似乎心上轻松了许多。但是过去和现在的一切沉重地压在
她的心上。她觉得身子软绵绵的，四肢没有力气。后来她渐渐地睡着了。
”梅表妹，“一个温和的声音在唤她。她睁开眼睛，看见瑞珏立在床前。
”大表嫂，你不去打牌？“她带着疲倦的微笑问道，打算坐起来，瑞珏连忙按住她的身子不要她动。瑞珏坐在床沿上，用怜爱
的眼光看她的脸，一面说：”五婶来了，我让给她去打。“她忽然换了惊诧的语调说：”你哭过！什么事情？“
”我并没有哭，“梅装出笑容回答。
”你不要瞒我，你的眼睛已经哭肿了。告诉我什么事情？“她把梅的一只手紧紧地捏住。
”我刚才做了一个噩梦，我在梦中哭过，“梅勉强笑一下，淡淡地说，她那只被瑞珏捏住的手却微微地颤抖起来。
”梅表妹，你一定有心事，为什么不对我说真话？你难道不相信我是真心跟你好？我是真心想给你帮忙？。。。 。。。“瑞
珏的声音里充满了同情。
梅不答话，只是把她的忧郁的眼光望着瑞珏的温和的面容。她的额上的皱纹加深了，眉头也皱起来，她慢慢地摇着头。忽然她
的眼睛一亮。她迸出了一句：”大表嫂，你不能给他帮忙，“于是掉开头又伏在枕上低声抽泣起来。
瑞珏的心也有点酸痛，她抚着梅的微微起伏着的肩头，悲声说：”梅表妹，我明白你的心事。“她觉得自己也要哭了。
”我知道你们两个当初感情很好。。。。 。。。他当初真不该娶我。。。。 。。。现在我才明白他为什么那样爱梅花。
。。。 。。。梅表妹，你当初为什么不嫁给他？。。。 。。。我们两个人，还有他，我们三个人都错了，都陷在这种不能
自拔的境地里面。。。。 。。。我真想我走开，让你们幸福地过日子。我。。。 。。。“
梅早就不哭了，她已经忍住了眼泪。她抬起头来，因为她听见瑞珏的哭声。她一手抚着胸膛注意地听瑞珏讲话，她又马上掉开
了头，不敢看瑞珏的满是泪痕的脸。然而她听见瑞珏的最后几句话，便坐起来，用手蒙住瑞珏的嘴。瑞珏便不往下说了，只是
把头俯在梅的肩上，细声啜泣。
”大表嫂，你误会了，“梅说着又马上更正道：”其实我何必瞒你。。。。 。。。是我们的母亲把我们分开的。这大概是命
中注定的罢，我跟他的缘分竟是这样浅。。。。 。。。你走开，又有什么用？我同他今生是不能在一起的了。。。。。。。
你还年轻，而我在心情上已经衰老了。。。。 。。。你不看见我额上的皱纹？它会告诉你我经历了多少人世的酸辛。
。。。 。。。我已经走上了飘落的路。你还是在开花结果的时节。。。。 。。。大表嫂，我真羡慕你。。。。 。。。我
在人世多活一天，只是多挨一天的光阴。我活着只是拖累别人。“她苦笑了。”人说：哀莫大于心死。我的心已经死了。我不
该再到你们公馆里来，打扰你们。。。。 。。。“她的声音改变了，她说话时浑身都在发抖，这抖动是很细微的，不过瑞珏
却能够觉察到。”你想我这颗心怎么好安放呢？。。。 。。。“她停了片刻仍旧带着凄凉的微笑说：”如果真有所谓‘薄命
女儿’的话，我便是一个。在我家里没有一个人了解我。我母亲只顾想她自己的事。弟弟又小。我的苦楚谁知道？
。。。 。。。有时我心里实在难受，便一个人躲在房里哭，或者倒在床上用铺盖蒙住头哭，害怕人听见哭声。。。。。。。
大表嫂，你不要笑我爱哭。只有这几年我才爱哭的。自从我母亲跟他继母闹翻以后，我就常常哭。后来我们离开省城的时候，
我也哭过好几次。这都是我命中注定了的。我现在想，倘若他母亲不死，也许不会有这种事情，因为他母亲和喜欢我，而且她
们究竟是同胞姊妹，比堂姊妹亲些，感情也好些。。。。 。。。大表嫂，你想，我的痛苦，又向哪个倾诉？没有一个愿意听
我诉苦的人。我的眼泪只有往肚里吞。。。。 。。。“她停了片刻，用手帕掩住嘴咳了两声嗽。”后来我出嫁了。我自己并
不愿意。然而我也不能够作主。在赵家的一年的生活真是痛苦极了，我至今还不明白当时是怎样过去的。那时候我真是有眼泪
不敢哭。我若是在赵家多住一两年，恐怕现在也见不到你了。。。。 。。。哭，倒是痛快的事。别的事情人家不许我做，只
有哭是我自己的事。。。。 。。。然而近来，我的眼泪却少得多了。也许我的眼睛快要枯了。杜诗说：‘眼枯即见骨，天地
终无情。’然而要不使我的眼枯，我的心又怎么能安放呢？。。。 。。。近来虽然泪少了，可是心却常常酸痛，好像眼泪都
流在心里似的。大表嫂，你不要为我悲伤，我是值不得你怜惜的。。。。 。。。我本来决定不再见他一面。然而好像有什么
东西把我牵引到他的身边，同时又有什么东西把我从他身边推开。我明知道我今生没有希望了，然而这几天我又好像在期待着
什么似的。你不要责备我。。。。 。。。现在我决定走了。请你把这一切当作一个噩梦。不要把我当做没有心肝的人。
。。。 。。。”她说这些话时并没有流泪，只是带着凄凉的微笑。她不再哭了，可是在心里她却流着血的泪。
这番话里荡漾着一个不幸的生存的悲哀，诉说着一段凄哀的故事，它们一字一字、沉重地压着瑞珏的温柔敏感的女性的心。瑞
珏注意地听进了这些话。她连一个字一个音也不肯遗漏。她也不哭了。她抬起头来，静静地望着梅的一张带着凄凉的微笑的脸
。她自己的脸上并没有笑容，上面的薄粉被眼泪弄花了一点，但是并不妨害它的美丽。她等到梅住了口，便默默地对着梅把头
摇了几摇，活像一个女孩子的顽皮，她的脸颊上渐渐现出了笑窝，她微笑了。这是凄凉的微笑，感动的微笑。她完全忘记了自
己的悲哀。她把两只手压在梅的肩上，用亲切的、清脆的声音说：“梅表妹，我不知道你这样苦。我不该引你讲起这些话。我
太自私了。你的处境比我的苦得太多。你以后一定要常常到这儿来。梅表妹，我真是喜欢你。我恨不得把心也交给你。这是实
在话。我只有一个姐姐，可怜她已经死了。你比我大一岁，你如果不嫌弃，就认我做你的妹妹罢。你说没有人安慰你，让我来
安慰你。只要你过得好，我心里也高兴。你以后要常常到我们家里来。。。。 。。。你答应我你要常常来，这才是你不讨厌
我、而且原谅了我。。。。 。。。”
梅的眼光变得非常温和了，一对水汪汪的眼睛充满感激地望着瑞珏。她把瑞珏的手从自己的肩上拿下来，紧紧地握着它们，她
的身子紧偎着瑞珏的身子。过了片刻她才吐出下面的一句话：“大表嫂，我真不知道要怎样谢你才好。”过后她便埋下头只顾
摩抚瑞珏的一双丰满的手。
梅接连地咳了几声嗽。瑞珏看见梅微微地喘气，关心地望着她，还带着焦虑的表情问道：“你常常咳嗽吗？”
“有时咳，有时又不咳，不过晚上咳的时候多。近来好了一点，只是胸口常常痛。”
“你在吃药吗？我看这种病应该早些医治，要医断根才好，”瑞珏十分关心地说。
“从前吃过一些药，病好了一点，但是也不大见效。现在每天吞点丸药。我母亲说这不是什么大病，不要紧，吃一点补药，一
面在家里好好将息就可以了，”梅解释道，她的声音显得特别动人怜爱。
瑞珏激动得厉害，一种强烈的爱怜的感情抓住了她，她贪婪地望着梅的脸，同时紧紧地捏住梅的手。两个人心里的感觉，自己
都不能够明白地形容出来。她们埋着头低声谈了一阵话。
最后瑞珏站起来说：“我们应该出去了。”便走到桌子前面，打开镜匣，对镜理了发鬓，傅了一点粉，又把梅拉到桌子面前，
把她的头发梳理了一下，也给她淡淡傅了一点白粉。然后两个人手牵手地走出去了。