我站在谷仓边废弃的红色火车车厢上，狂风呼啸，将我的头发吹过脸颊，把一股寒气注入我敞开的衬衫领子。在这种
靠山近的地方，风力强劲，仿佛山顶自己在呼气。往下，山谷宁静，不受干扰。与此同时，我们的农场在舞蹈：
粗壮的针叶树缓缓摇摆，而山艾和蓟丛则瑟瑟发抖，在每一次气流冲涌和喷发时躬下身去。在我身后，一座平缓的山
倾斜而上，继而将自己与山脚缝合。如果抬头望去，我便能辨认出印第安公主的黑色身形。
漫山遍野铺满了野生的小麦。如果说针叶树和山艾是独舞演员，那么麦田就是一个芭蕾舞团，大风刮过，每根麦秆都
跟随大家一起律动，宛如无数位芭蕾舞者一个接一个弯下腰来，在金黄的麦田表面留下凹痕。那凹痕的形状稍纵即逝，
和风一样倏忽不见。
朝我们山坡上的房子望去，我又看到另一种不同的动作。高大的身形僵硬地在气流中艰难行进。是我的哥哥们醒了，在那里
试探天气。我想象母亲站在炉子旁，忙着煎麦麸薄饼。我勾画着父亲弓背站在后门，系上钢头靴的鞋带，把长满老茧的双手
伸进焊接手套里。下面的高速公路上，校车驶过，没有停留。
我只有七岁，但我懂得相比其他任何事，最令我们家与众不同的是这个事实：我们不去上学。
爸爸担心政府会强制我们去上学，但并没有，因为政府压根儿不知道我们的存在。我们家有七个孩子，其中四个没有
出生证明。我们没有医疗记录，因为我们都是在家里出生的，从未去医院看过医生或护士。我们没有入学记录，因为我们
从未踏进教室一步。我九岁时才会有一张延期出生证明，但在这一刻，对爱达荷州和联邦政府而言，我不存在。
那时我当然存在。我成长中一直在为末日降临做准备，提防太阳变暗，提防血月出现。夏天我把桃子装罐储藏，冬天更换
应急补给。人类世界坍塌之时，我们家会继续存活，不受影响。
我被山间的律动养育，在这节律中没有根本性的变化，只有周而复始的转变。太阳每天清晨照常升起，扫过山谷，最后
坠入山峰后面。冬天落下的雪总是在春天融化。我们的生活在轮回——四季轮回，昼夜轮回——在永恒的变换中轮回，
每完成一次轮回，意味着一切未有任何改变。我曾相信我们一家是这不朽模式中的一部分，相信从某种意义上来说，我们会
永生。但永生只属于大山。
父亲曾经讲过一个关于那座山峰的故事。她古老而庄严，是一座山的大教堂。连绵的山脉中，巴克峰不是最高、最壮观的
山峰，却最为精巧。它的底部横亘逾一英里，黑暗的形体从地面隆起，上升，伸入一个完美无瑕的尖顶。从远处，
你可以看到一个女人的身形在山体正面显现：巨大的峡谷构成她的双腿，北部山脊扇形散布的松林是她的秀发。她的姿态
威风凛凛，一条腿强有力地伸向前方，比起迈步，用阔步形容更准确。
父亲称她为“印第安公主”。每年积雪开始融化时，她便显现，面朝南方，望着野牛返回山谷。父亲说，游牧的印第安人
留意着她的出现，将那视为春天的标志，山川融雪的信号，冬天结束了，该回家了。
父亲所有的故事都关乎我们的山，我们的山谷，我们呈锯齿状的爱达荷州。他从来没有告诉过我，如果我离开这座山，如果
我漂洋过海，发现自己置身于陌生的地面，再也无法在地平线上搜寻那位公主时，我该怎么办。他从未告诉过我如何知道，
我该回家了。