“就是这个呀。由于有你这个活着的证人，所以必须承认你的曾祖父存在。但是，德川家康（译注：一五四二—一六一六年，
德川慕府第一代将军，终结了战国时代，为日本带来长达约两百六十年和平统一天下的人物）怎么办，可以相信他的存在吗？
” “当然可以呀。你可真愈说愈玄了，没有家康的话，这个江户（译注：现在的东京）可能就不存在了。全日本也大概只有
你怀疑家康的存在吧。” “你为什么那么地自信？” “怀疑的人才奇怪呢。再说家康的子孙不是有很多吗，和我一样，是
活证人。” “不过，你呀顶多才三代吧，也许现在还有人知道半次郎在世时的事情，至于家康可得上溯十五、六代哩。现在
该不会有人知道家康活着时的事吧，即使是子孙也无法确信事情的对与错吧。” “不是有纪录吗？家康的纪录当然不是我曾
祖父可媲美的，纪录可多着呢，而且都是公开的。我虽不知道曾祖父的死因，却知道家康的死因哩。” “那并不实在吧。你
怎么认为那是可以信赖的呢？有很多不同的说法吧，即使不实在的说法说中了什么的，正式文献里可没那么记载的唷。” “
话虽这么说，我可是采信脍炙人口的说法，因为说法各异很难选择，所以怀疑其存在，思考方式也未免太跳跃式了吧。” “
呵呵呵。”京极堂笑容满面。 “干嘛怪里怪气的？” “关口君，这么说来，你也肯定大太法师（译注：巨人传说之一，传
闻广布在东日本。巨人拥有极大的力气，传说在一夜之间堆起了富士山）的存在啰。” “你愈说愈奇怪了，大太法师就是那
个出现在故事里的巨人吧。那玩意儿怎么会存在呢？” “为什么不？存在的条件和家康没什么两样呀。” “完全不同，一
个是历史人物，一个是童话中的怪物。” “不是也留下了纪录吗？两个不都是几乎无法确认的古早以前的事吗？再说大太法
师和故事、童话可不一样唷，是传说，不是‘从前从前有个地方’那种故事，而是‘在上古时候常陆国（译注：现在茨城县的
大部分）的那贺郡’那种地点明确，也留下痕迹的地方。当然不限于一个地方，其他各地也都有传说，而且有各种传言，彼此
也没有发生矛盾。与其说有哪几个死因，不如说很真实。” 京极堂难道又想诓骗我吗？或者这一次想说的是，很无聊的有结
局的吹嘘和拙劣的笑话？我无法判断。 “你如果因为德川家康存在的纪录留存着而相信，那么，不相信大太法师那可就不合
道理了。不，不止是大太法师。”说完，京极堂将堆在榻榻米上日式线装书啪地拿到矮桌上，随便地翻开后看着，“这种怪诞
书什么的也留存下来了，而且和家康的纪录一样，有很多呢。” 这是和刚才京极堂在看的《画图百器徒然袋》一样，都是石
燕（译注：鸟山石燕，生年月不详，江户时代画家）所描绘的《画图百鬼夜行》、《今昔续百鬼》，江户时代（译注：一六〇
三—一八六七年）的娱乐书，这是所谓的系列书，当时街堂巷街传说的狐狸、妖怪、魑魅魍魉那一类全都聚在这类书里。换句
话说，就像是妖怪名人录，总共有十二本。所以，我想应该很受欢迎。不过，总觉得那种画风很平淡，不像后来的芳年（译注
：原名吉冈米次郎，生年月不详，江户时代画家）和圆山应举（译注：一七三三—一七九五年，江户时代中期的画家，圆山派
之始祖，受到外来写实画法的影响，以精密的自然观察为基础，开拓了新画风，擅长山水、花鸟、人物，掀起写生画风潮，对
日本画的现代化极具贡献）所画的让人看起来觉得那样的恐怖。 “你说的太极端了吧，并不是都记载下来就好了。” “不
，写下来留存起来，仍然是很重要的事。” 京极堂以恶作剧后淘气小孩的样子看着我，然后又说道：“实际上，你并没有真
正接触到对象，只是根据纪录知道这些。基于这两点，你的曾祖父和德川家康，然后大太法师和异形妖怪的立场，是一样的。
对你而言，因为条件相同，所以信不信全靠你的判断。但你的判断是承认前面两者的存在，而不承认后者。” “是呀，我有
许多可以用来判断的材料。” “是这样吗？”京极堂以一副坏心眼儿的表情，阻断了我的话，“并不是因为有足以判断的材
料的关系，其实是你缺乏读后者纪录真正含意的理论，只不过如此吧。” “你的意思是我信赖德川家康，却不信赖巨人的想
法，是因为并非没有重要证据，而是因为我个人思想狭窄的关系？” “不，你有你的常识，而且有主张。如果这符合现代社
会，那也就算了。但是，我认为，无论在任何时代、处于何种状况，都还没有到达能肯定任何事情是绝对的地步。” “的确
如此，可是我还是不了解，不管是哪个时代，不可能有的东西还是不可能存在嘛。” “关口君，你刚才不是听懂了幽灵出现
的理论了吗？以同样的理论来看巨人，应该是可能的吧？要真正看到了你才会相信吧。有关区别现实和假想现实这件事，对于
正在体验的本人是绝对不知道的这件事，你也已经体会过了。” “那不是再礼让你百步，非要我去体验大太法师吗？我大概
会在囫囵吞枣后相信，不过，在别人看起来这不是胡说八道吗？别人不会了解吧。” “是呀，如果只有你看到的话。”京极
堂独自笑了笑，说道，“可是变成语言的话，又另当别论了。如果变成语言，嗯，或者绘画也没关系，只要一旦抽象化、记号
化了的话，那任何人看了也懂得。” “原来如此。但是别人即使理解了这件事，也只会把它当成是妄想。” 我尽量装出顽
固的表情，尽可能傲慢地反驳他：“是的，就像你说的那种怪诞，怎么说都是很个人的东西，别人无论如何都无法理解，会认
为是妄想。不过，如果有人理解了这个妄想怎么办？也就是共同拥有假想现实、共同幻想。从遗留那么多纪录啦传承什么的这
一点来思考的话，比如说拥有大太法师共同幻想的人，不止一人、两人吧。对异形妖怪也一样。” 京极堂很快地翻起《百鬼
夜行》这本书，说道：“像这种妖怪们一定是基于什么理由，所以，才以这种形式留了下来。就像你说的，如果采信令人脍炙
人口的传说，那么，没有比妖怪这些家伙能让人传说得更久的了。可是，包括你在内，现代人的常识，无论如何都无法和这些
异形们一致。即使看了纪录，虽然知道内容，却不懂含意。而德川家康由于和常识比较一致，所以相信了。我们不过是以这种
程度的理由来决定信赖度。” “这么说来，就变成纪录的客观性和真实性并非绝对，而是相对性的问题了。” 这个男人到
底要夺取多少我所信赖的事物，才肯罢休？ “是啊，对完全没受过历史教育的江户时代山村里的人们而言，比起‘家康’，
‘山中女妖’应该更具有现实感才对。跟他们提‘家康’，他们可能会说‘不认识那个老头儿’吧。” 结果，我只能在理解
后沉默了。要说被驳倒，比说受感动更不妥当。 “可是，语言非常莫测高深。例如，刚才所说的产生共同幻想，严格说来，
是共同并非相同，这是自夸。假想现实是很个人的，真正是无法共有的。” “说得好像不一样唷。如果无法拥有共同幻想，
那不就等干假想现实是妄想吗？” “所以才说是自夸嘛！这也可套在宗教上。一个信仰者都没有的宗教人士，你知道怎么称
呼吗？很遗憾，现在称作狂人。至于有信仰者的宗教呢，妄想体系化了后产生共同幻想才算是宗教，可是即使是同宗派的人，
也无法获得完全相同的假想现实体验。可是，宗教在这方面非常的巧妙。有着虽然彼此的体验各异，但却能让其相信是相同的
结构。因此，能用同样的理论，处理许多人心灵和脑之间的纠纷。是能够拯救的。而承担这个结构的就是语言。” “语言一
开始就存在的吧。” “说得好。”京极堂只有在这种时候才会褒奖我，“是的。‘真实的德川家康’并不等于你所相信的‘
家康的实际存在’，而维系了这两者的是‘家康的纪录’，亦即语言。”京极堂这时咳了一下，继续说道，“脑终究是个人的
器官，自己的脑只要了解自己的心就行了。可是借着语言的力量，记忆开始独自开步走。语言不仅使意识觉醒，还外出创造了
共同认识这个怪物。一旦变化为语言，就不是个人的东西了，能说的已是共同幻想了。就像刚才你所体验的，有关个人式的认
识，亦即假想现实是否是现实的判断，当事人是无法决定的。可是一日一说出的语言是怎样的呢？由于受到许多人的检查，以
为可以安心了，但这是不对的。一旦成为语言这种共通抽象化的东西，也会因再度为个人所吸收而又变换为具体的东西。在这
个阶段能否正确地变换，这就不能端赖个人的判断了。” “我知道啦。” 很少有的，当京极堂话讲到一半时，我已表示明
白了，我说道：“比如说，语言虽然只有一句，却包含了许多资讯。我将你的事转达给别人时，如果没有‘京极堂店主’这个
语言，就必须费许多口舌，但是，如果向稍微知道你的人说明你的事情，只要说出‘京极堂’就行了。听的人只要听到‘京极
堂’，就能正确地描绘你。不过，我所描绘的京极堂和那家伙中的京极堂会很微妙的，不，会因事情不同而完全不一样也说不
定。但因为有‘京极堂’这个共通的认识，当然话说得通，而且彼此都不了解脑里所想的事，所以就判断反正一样嘛，而觉得
放心。” “你治疗的效果挺好的嘛，的确如此。语言其实是符咒的根本，你被‘关口翼’、我被‘京极堂’这个咒语给诳住
了，不知不觉地就使用了。德川家康确实存在过，我们所知道的是那个记载昔日有德川家康的纪录，而不是德川家康这个人。
禅宗就是讲求不立文字的宗派。家康的存在虽是事实，对我们而言，‘家康’并非现实，可是我们偶然产生了自认知道家康的
错觉。这是因为藏纳‘家康’这个语言所带来的资讯的脑仓库，和藏纳了我们实际体验的脑仓库，是一样的仓库所引起的错误
。‘语言’带来的资讯和‘体验’获得的资讯，都成为‘记忆’的话，结果就变成一样了。换句话说，我们也能看到从未见过
的东照神君家康大权现（译注：德川的尊称）的幽灵。” “原来如此，你这算是补充刚才的话吧。为了合乎逻辑，脑这家伙
所拿出的库存品当中，也可能混合着这些东西。” “没有脑家伙这种说法吧。我看你的脑力退步了呢。嗯，这么说来，有关
大太法师的事也一样。如果你面临的是一种必要的状况，那么他就会真的出现喔。” 京极堂愉快似地抚摸着膝盖上的罐子。
“不，再怎么样也不想见那坐在富士山山顶、在琵琶湖洗手的怪物。这对丰富的生物学见识是一种妨碍，因为我是理工科的
文学家。”