如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。
如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。
要是以这园子里的声响来对应四季呢，那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子
哗啦啦的对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。
以园中的景物来对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而隐晦的天上摇荡着串串杨花；夏天
是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座大
钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，
是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。
以心绪对应四季呢，春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，
不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一颗盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进
屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西，冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。
还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地
上的一只孤零的烟斗。
因为这园子，我常感恩于自己的命运。
我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我
会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。