我家后院西隅近篱笆处曾经种有一排三株意大利柏树。这种意大利柏树原本生长于南欧地中海畔，
与其他松柏皆不相类。树的主干笔直上伸，标高至六、七十尺，但横枝并不恣意扩张，两人合抱，便把树身圈住了，
于是擎天一柱，平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹主，甚有气势。南加州滨海一带的气候，温和似地中海，
这类意大利柏树，随处可见。有的人家，深宅大院，柏树密植成行，远远望去，一片苍郁，如同一堵高耸云天的墙垣。
我是一九七三年春迁入隐谷这栋住宅来的。这个地区叫隐谷（Hidden Valley），因为三面环山，林木幽深，
地形又相当隐蔽，虽然位于市区，因为有山丘屏障，不易发觉。当初我按报上地址寻找这栋房子，弯弯曲曲，
迷了几次路才发现，原来山坡后面，别有洞天，谷中隐隐约约，竟是一片住家。那日黄昏驱车沿着山坡驶进隐谷，
迎面青山绿树，只觉得是个清幽所在，万没料到，谷中一住迄今，长达二十余年。
巴萨隆那道九百四十号在斜坡中段，是一幢很普通的平房。人跟住屋也得讲缘分，这栋房子，
我第一眼便看中了，主要是为着屋前屋后的几棵大树。屋前一棵宝塔松，庞然矗立，颇有年分，屋后一对中国榆，
摇曳生姿，有点垂柳的风味，两侧的灌木丛又将邻舍完全隔离，整座房屋都有树荫庇护，
我喜欢这种隐遮在树丛中的房屋，而且价钱刚刚合适，当天便放下了定洋。
房子本身保养得还不错，不须修补。问题出在园子里的花草。屋主偏爱常春藤，前后院种满了这种藤葛，四处窜爬。
常春藤的生命力强韧惊人，要拔掉煞费工夫，还有雏菊、罂粟、木槿都不是我喜欢的花木，全部根除，工程浩大，
绝非我一人所能胜任。幸亏那年暑假，我中学时代的至友王国祥从东岸到圣芭芭拉来帮我，两人合力把我隐谷这座家园，
重新改造，遍植我属意的花树，才奠下日后园子发展的基础。
王国祥那时正在宾州州立大学做博士后研究，只有一个半月的假期，我们却足足做了三十天的园艺工作。
每天早晨九时开工，一直到傍晚五、六点钟才鸣金收兵，披荆斩棘，去芜存菁，清除了几卡的废枝杂草，
终于把花园理出一个轮廓来。我与王国祥都是生手，不惯耕劳，一天下来，腰酸背痛。幸亏圣芭芭拉夏天凉爽，
在和风煦日下，胼手胝足，实在算不上辛苦。
圣芭芭拉附近产酒，有一家酒厂酿制一种杏子酒（Aprivert），清香甘冽，是果子酒中的极品，冰冻后，特别爽口。
邻舍有李树一株，枝桠一半伸到我的园中，这棵李树真是异种，是牛血李，血红汁多，味甜如蜜，而且果实特大。
那年七月，一树累累，挂满了小红球，委实诱人。开始我与国祥还有点顾忌，到底是人家的果树，光天化日之下，
采摘邻居的果子，不免心虚。后来发觉原来加州法律规定，长过了界的树木，便算是这一边的产物。有了法律根据，
我们便架上长梯，国祥爬上树去，我在下面接应，一下工夫，我们便采满了一桶殷红光鲜的果实。收工后，夕阳西下，
清风徐来，坐在园中草坪上，啜杏子酒，啖牛血李，一日的疲劳，很快也就恢复了。
圣芭芭拉（Santa Barbara）有“太平洋的天堂”之称，这个城的山光水色的确令人流连低徊之处，
但是我觉得这个小城的一个好处是海产丰富：石头蟹、硬背虾、海胆、鲍鱼，都属本地特产，尤其是石头蟹，
壳坚、肉质细嫩鲜甜，而且还有一双巨螯，真是圣芭芭拉的美味。那个时候美国人还不很懂得吃带壳螃蟹，
码头上的鱼市场，生猛螃蟹，团脐一元一只，尖脐一只不过一元半。王国祥是浙江人，生平就好这一样东西，
我们每次到码头鱼市，总要携回四、五只巨蟹，蒸着吃。蒸蟹第一讲究是火候，过半分便老了，少半分又不熟。
王国祥蒸螃蟹全凭直觉，他注视着蟹壳渐渐转红叫一声“好！”，将螃蟹从锅中一把提起，十拿九稳，正好蒸熟。
然后佐以姜丝米醋，再烫一壶绍兴酒，那便是我们的晚餐。那个暑假，我和王国祥起码饕掉数打石头蟹。
那年我刚拿到终生教职，《台北人》出版没有多久。国祥自加大柏克莱毕业后，到宾州州大去做博士后研究是他第一份工作，
那时他对理论物理还充满了信心热忱，我们憧憬，人生前景是金色的，未来命运的凶险，我们当时浑然未觉。
园子整顿停当，选择花木却颇费思量。百花中我独锺茶花。茶花高贵，白茶雅洁，红茶穠丽，粉茶花俏生生、娇滴滴，
自是惹人怜惜。即使不开花，一树碧亭亭，也是好看。茶花起源于中国，盛产云贵高原，后经欧洲才传到美国来。
茶花性喜温湿，宜酸性土，圣芭芭拉恰好属于美国的茶花带，因有海雾调节，这里的茶花长得分外丰蔚。
我们遂决定，园中草木以茶花为主调，于是遍搜城中苗圃，最后才选中了三十多株各色品种的幼木。
美国茶花的命名，有时也颇具匠心：白茶叫天鹅湖，粉茶叫娇娇女，有一种红茶名为艾森豪威尔将军这是十足的美国茶，
我后院栽有一棵，后来果然长得伟岸嶔奇，巍巍然有大将之风。
花种好了，最后的问题只剩下后院西隅的一块空地，屋主原来在此搭了一架秋千，架子撤走后便留空一角。
因为地区不大，不能容纳体积太广的树木，王国祥建议：“这里还是种Italian Cypress吧。”
这倒是好主意，意大利柏树占地不多，往空中发展，前进无量。我们买了三株幼苗，沿着篱笆，种了一排。
刚种下去，才三、四尺高，国祥预测：“这三棵柏树长大，一定会超过你园中其他的树！”
果真，三棵意大利柏树日后抽发得傲视群伦，成为我花园中的地标。