安德烈公爵第一次露出几乎看不出的笑容，但是一向熟悉他的表情的玛丽亚公爵小姐，惶恐地看出，这不是欢喜的微笑，不是
对儿子的温情，而是一种轻微的、温和的嘲笑，嘲笑玛丽亚公爵小姐为了激发他的感情使用了她自以为是的最后的手段。“是
的，我很喜欢尼古卢什卡。他好吗？”尼古卢什卡被领到安德烈公爵跟前，他惊慌地望着父亲，但是没有哭，因为没有人在哭
，安德烈公爵吻吻他，他显然不知道和他说什么。当尼古卢什卡被领走后，玛丽亚公爵小姐又走到哥哥跟前，吻吻他，再也忍
不住，哭起来。他定睛注视着她。“你是哭尼古卢什卡吗？”他问。玛丽亚公爵小姐哭着点了点头，表示承认。“玛丽，你可
知道《福音》……”但是他突然不作声了。“你说什么？”“没什么。别在这儿哭。”他说，仍然用那冷漠的目光望着她。在
玛丽亚公爵小姐哭的时候，他明白她是哭尼古卢什卡将要失去父亲。他费了很大的劲儿强迫自己回到人间来，回到她们的观点
上看问题。“是的，她们一定觉得这是很可怜的！”他想，“然而这是很平常的！”“天上的飞鸟，也不种，也不积蓄在仓里
，你们的天父尚且养活他。[12]”他自言自语，同时也是说给公爵小姐听。“但是不行，她们有她们自己的理解，她们不
会理解的！她们不可能理解这一点，她们所珍贵的那些感情，我们觉得非常重要的那些思想，所有这些都是不必要的。我们不
能互相了解！”他于是沉默了。安德烈公爵的小儿子才七岁。他刚学会认字，什么都不懂。在这天之后，他有了很多感受，增
长了知识、观察力、经验；但是，即使他当时掌握了后来所得到的那些能力，也不可能对他现在在他父亲、玛丽亚公爵小姐和
娜塔莎之间见到的场面所含有的全部意义理解得更好，更深刻。他全都懂了，没有哭，走出了房间，默默地向随他走出来的娜
塔莎走过去，用沉思的、美丽的眼睛羞怯地看看她；他那微翘的鲜红的上唇颤抖了一下，他把头偎依着她，哭起来。从这一天
起，他逃避德萨尔，逃避抚爱他的伯爵夫人，他不是独自一个人坐着，就是怯生生地走到玛丽亚公爵小姐和娜塔莎跟前（他喜
欢娜塔莎似乎更甚于喜欢他的姑姑），他安静地、腼腆地和她们亲近。玛丽亚公爵小姐从安德烈公爵身边走开后，完全明白了
娜塔莎的脸上对她表示的一切。她不再和娜塔莎谈挽救他的生命的希望。她和娜塔莎轮流守在他的沙发旁边，不再哭了，只是
用心灵不断地向永恒的、不可思议的上帝祈祷，上帝降临到这个即将死亡的人身上，现在已经非常明显了。