高三写过一篇文章，叫《隐忍的生活》。是因为辉哥跟我说到另一个女生，说她活得很隐忍。说她其实有才华，
只是成绩不好而已。他说起的那一刻，我很失落。我想我算错了账。我以为我刻苦努力就会得到他的注意——
当然我的确得到了他的注意，但他原来看重的并不是这个，从来都不是。他怜惜被迫隐忍生活的学生，
当然也欣赏我的踏实努力——可欣赏并不是我想要的。在厦门，在安徽，难受的时候，莫名就会打电话或发短信给他。
去大学报道的前一天回学校跟老师告别，已经是快十年前的事，可我还记得他摊开地图来跟我说还是坐飞机安全些，
他的书架上最显眼的总是那本《藏地牛皮书》。有些下午，我有意无意找他闲聊，不敢看他眼睛的时候，
都会转过去看那本书的书脊。我还记得在楼道口，他赶着去上课，跟我道别，并祝我又美好的大学生活。他做了握手的动作，
我却没动，而是鼓起勇气说，老师，咱么拥抱一下吧。我还记得他略微踌躇一下之后宽厚的肩旁和温度。
我记得关于他的每一个离奇却不得善终的梦境。我记得那些冬天，我为了跟他同坐一趟公交车，任眼前班次一辆辆驶过，
终于挤上有他的那一辆，在人群的缝隙里偷偷瞄着他的侧影。我记得晚自习结束，别人都早早回家的时候，
我还站在教学楼外的公交站点，望着地理教研室的灯光，他不走，我也不走。
大三那年，他来厦门旅游。我很忐忑地拎了两大袋当地的特产去南普陀见他一面。远远望见他从大殿李走出来。他看着我笑：
怎么变得这么漂亮了。我一句话也说不出。合照的时候他身上有浓重的酒味。送去大把的一路上，居然一直牵着手，
到车门口才分开。再提跟三年前同样的要求，却不在那么难——老师，咱们拥抱一下吧。
我站在大巴后，他在最后排冲我挥手，直到车拐了弯，看不见了。我有一点恍惚。是高中还是大学，是长春还是厦门，
是他，或不是他，是我，或不再是我。给赵小呆发短信，她说他怎么老了啊，我说老了好，老了才证明这一切都是真的。
我18岁那年的冬天，他穿着黑西装、白衬衫；他问我要吃点什么吗；他走到校门口，默默为我开了门，俨然英伦绅士；
他跟我说，你还年轻，可以飞；他若有所思地望着我说，一个人要的越多就越痛苦，你有很强的能力，
但是心里能承受的却只有那么多……
我其实并不喜欢地理。我的地理成绩也不算好。可他总是笑我别的科目都好，为什么地理学不好，一定是不喜欢他。
他不知道每节地理棵我都恨不得把他的每一个微笑刻在心里，还偷偷录了他讲课的片段。
他还不知道即使在他回头写板书的时候，我也不眨眼睛的盯着他。18岁那年新年，我代表全班写贺卡给每一个老师，
写他的时候，同学说祝他的儿子越来越帅，我写这小男孩名字的时候心里一直啮噬的疼——他都不知道。我也不知道，
我这是怎么了。前一阵在网上遇见他。他说他要走，去很远的地方。当下我就知道，他要离开的不仅是这个城市。果然，
他说要全家移民。我很诧异，又觉得理所应当。他说做了这么多年老师，发现在这个制度之中自己并不能为学生做什么，
一度非常压抑，所以还是决定走。我动了私心，劝他不要走，说他作为老师，对我的影响很大。我一边剖白，
一边又要忍住自己真正想说的话，分裂得难受。他只说并不觉得给我了我什么特别的，只是因为我天资聪明，又善感，
才会有如是的想法。我想我真的难过了。虽然即使在一个城市，我也难得见他几面，可每次在手机里翻到他的名字，
我都会觉得温暖。拍毕业照那天阳光明媚，他穿着鹅黄色的T恤，米色的裤子。我一直偷偷望着他的举动，却没有上前说话。
在大家纷纷单独跟老师照相的时候，我装作兴高采烈地跟身旁的人聊天。他家老师、是丈夫、是父亲、我只是个学生，
即使是成绩最好的学生，也只是学生。
今天，我突然想起他当年说到关于隐忍的那些话；想起我们在短信里讨论厦门的优劣；想到他说：最近在重读《飘》，你呢；
想起18岁那年，我刚在广播里读了自己写的高考动员稿件，他说：你的文章写得比老师们都好啊；想起上次见他，
他说林昭……还是18岁，在学校的阅览室里摸底考，我时间太多，写完了一篇作文，向他要一张作文纸，又写了一篇。
那天他是总监考老师，穿西装，配彩条T恤和浅色牛仔裤，一副悠闲自得的老样子。我坐在第一排，；两人几乎是面对着面。
给我作文纸的时候，他有点疑惑，又有点想笑，不过也不深究，只关心面前那一份报纸。我听着窗外学生打球的笑闹声，
看着眼前的这个男人，又开始做梦——要是他没有结婚，要是我在长大三五岁，要是……该多好。要是能在一起，
每天有他在面前，两人合作各的事，却又心照不宣的默契，该多好。
有只叫刀刀的狗，似乎是中国的Snoopy，会思考，又敏感。现在的电脑桌面上就是它，
旁边的话是：“站在岁月的岸边，向自己的过往打个水漂吧。”打过水漂的湖面，
不同中心的涟漪交错在一起，搅乱了一个关于18岁的痴心妄想。
——《我喜欢当你喜欢你的我》