读小学得时候，我的外祖母去世了。外祖母生前最疼爱我。我无法排除自己的忧伤，每天在学校的操场上一圈一圈地跑着，
跑得累倒在地上，扑在草坪上痛哭。
那哀痛的日子持续了很久，爸爸妈妈也不知道如何安慰我。他们知道与其欺骗我说外祖母睡着了，还不如对我说实话：外祖母
永远不会回来了。
什么是永远不会回来呢？我问。
所有时间里的事物，都永远不会回来了。你的昨天过去了，他就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了。爸爸以前和你一样
小，现在再也不能回到你这么小的童年了。有一天你会长大，你也会像外祖母一样老，有一天你度过了你的所有时间，也会像
外祖母一样永远不能回来了。爸爸说。
爸爸等于给我说了一个谜。这个谜比一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴还让我感到可怕，比光阴似箭，日月如梭更让我
有一种说不出的滋味。
以后，我每天放学回家，在庭院里看着太阳一寸一寸地沉进了山头，就知道一天真的过完了。虽然明天还会有新的太阳，但
永远不会有今天的太阳了。
我看到鸟儿飞到天空，他们飞得很快呀。明天它们再飞过同样的路线，也永远不是今天了。或许明天飞过这条路线的，不是
老鸟，而是小鸟了。
时间过的飞快，使我的小心眼里不只是着急，还有悲伤。有一天我放学回家，看到太阳快落山了，就下决心说：我要比太阳
更快地回家。我狂奔回去，站在庭院里喘气的时候，看到太阳还露着半边脸，我高兴地跳起来。那一天我跑赢了太阳。以
后我常做这样的游戏，有时和太阳赛跑有时候和西北风比赛，有时一个暑假的作业，我十天就做完了。那时我三年级常把哥哥
五年级的作业拿来做。每一次比赛胜过时间，我就快乐得不知道怎么形容。
后来得二十年，我因此收益无穷。虽然我知道人永远跑不过时间，但是可以比原来跑快一步，如果加把劲，有时可以快好几
步。那几步虽然很小很小，用途却很大很大。
如果将来我有什么要交给我的孩子，我会告诉他：假若你一直和时间赛跑，你就可以成功。