口吃是我同外界交往的一道屏障。说话时第一个音总是发不准。这第一个音正是我和外界之间门扉上的钥匙，然而
这把钥匙就是开不了锁。正常的人可以自由畅所欲言，向外界敞开自己心中的大门，使得通风良好，而我却办不到。
我的这把钥匙彻底锈蚀了。
当结巴着为发准第一个音而焦灼不安的时候，它就像极力挣脱内心里浓稠黏胶的一只小鸟，等脱出身子，已经晚了，
当然，在我拼命挣扎的时候，外界的现实有时也会停下脚步等着我，可是等待我的现实已经不再是新鲜的现实了。我
费尽力气好不容易到达的外界，总是转瞬之间变了颜色，早已脱了位了。