这本小书，是十多年前应日本出版公司“讲谈社”之约，在纽约写成的。最初是出版社的编辑们读到我在日本的一些谈话，其
中涉及到我少年时代的生活，很感兴趣，就要我写了出来。原文是用中文写的，后经我的朋友东京大学教授刈间文俊先生翻译
成日文，出版后在日本销了四万五千册，又被日本书评人评选为一九八九年最佳传记之一，日本的书名叫做《我的红卫兵时代
》。其实，即使未有日本出版社之约，将少年时的这些故事写下来，在我也只是迟早的事。但过去一直没写的原因是在写起来
的时候才明白的:——这在心理上不仅仅意味着一件文字工作。我需要在异国的屋顶下面对过去。我常常喜欢坐在我们在曼哈
顿的公寓浴室门外的地上，抱着膝梦游一样地想，往往我的妻子早上去上班时，我已经坐在那儿，晚上下班回来，我仍然坐在
那儿，嘴半张着，眼睛望着天空，她把我从那世界中久久唤不回来窗外中央公园里的树木由绿而黄而红，终于火焰一样地熄灭
，在雪中站着，一如我的心境。我听见我自己儿时的歌声，嗅到那个年代北京秋晚的空气，我竟能回味此生第一次吸烟的滋味
，隔着烟雾我看到了死去朋友的脸。——我重温了我的生命。这本小书是关于我在“文化大革命”之中的经历，以及在此之前
我的童年生活的。我一直认为我的人生经验大都来自那个时期，其中最重要的是，这个“革命”帮助我认识了我自己。认识自
己即是认识世界，明白这一点，就决定了我的一生。尽管“文化大革命”因“十年浩劫”这样的名词而似乎得到否定，也有了
许多批评的书籍，但只要人们仍然只会控诉他人时，这场“革命”实际上还没有结束。我试图做的，就是在审判台空着的时候
自己走上去，承担起我应承担的那部分责任。因此，这是我的自供书。我一直不能以轻松的态度看待生活，这也许恰恰是我在
书中所描绘的那个时代给我的影响，我却没有什么后悔。