朱先生和王世襄一起先被关在白云观，后来移送到东岳庙，之后又进看守所。拘留时的编号，王世襄是三十八，朱家溍是五十
六。关押中的审查重点是贪污，要交代从故宫偷了什么。朱家溍说自己没偷，结果被定性为“拒不交代”。有一位古物馆的冯
华先生曾经给美国收藏家福开森（John Calvin Ferguson）编过收藏目录，为了过关，就写了一份名单
，说让福开森带到美国去了。结果没通过，理由是嫌弃名头太小。冯先生被逼无奈，加上唐宋元明清的，不仅故宫藏的，凡是
知道的都写上，俨然“一部中国美术史”。1954年4月1日，朱家溍被释放回家，到家已是半夜。下面的这个故事，我已
经听了无数遍，但还是决定引用朱传荣阿姨在《父亲的声音》里的讲述，还原一下这个精彩不过的场景：父亲下车按门铃，就
是母亲来开门，隔着门问了一声，谁呀。父亲说，我，我回来了。母亲却突然用戏里念白的口气说了一句——你要后退一步。
《武家坡》中，薛平贵一路追赶王宝钏来到寒窑之外，叫门，说，是你的丈夫回来了。王宝钏说，既是儿夫回来，你要退后一
步。这话的意思是，退一步，可以隔着门缝看清楚来人。父亲也就接了薛平贵的对白：——哦，退一步。——再退后一步。—
—再退一步。——再要退后一步！第三次之后，——哎呀，无有路了啊！母亲在门洞里说了最后一句，这一句更响亮一点：—
—有路，你还不回来呢。这才开开门，给了车钱。好几十年之后，父亲每提起这一晚，都对母亲开门时候的玩笑佩服得不得了
，一句话，你娘，伟大。就那时候，还开呢。（这个“开”是开心，开玩笑，开涮的简略语，综合了三者，似乎又高于三者。
）“三反”不过是一个开始，不久，朱家溍又带着夫人仲巽和小女儿传荣下放到五七干校。在那里，六十五岁的朱先生要一天
给厨房挑二十多担水，打满十二个水缸。还要去咸宁火车站卸煤，去嘉鱼潘家湾运砖，有时候还要拉着板车去县里拖大缸咸菜
，来回几十里路，朱先生觉得这是“锻炼身体”。朱家养了一条无名的草狗，全家人都很喜欢它。据说，平时家里来人，如果
态度和善，小狗就不声不响；若来的是造反派，气势汹汹上来就“朱家开会去”，它就会“嗖”的一下猛扑过去。来人吓坏，
躲得老远，连声说：“请你快点去，我就不过来了。”“文革”期间，朱先生的戏瘾依旧很大，他唱了一回《沙家浜》里的郭
建光，洋洋得意和朋友们说：“我这几个亮相，还是杨（小楼）派的！”无论到什么时候，他都这样乐观豁达，一如他著名的
大嗓门，如洪钟大吕。去过朱先生家里的人，都会对墙上那幅“蜗居”记忆犹新。这两个字来自启功先生。住在“蜗居”里的
朱先生，却为国家捐献了价值过亿的文物。1953年，应母亲的要求，朱家四兄弟把家传的七百余种碑帖无偿捐赠给了文物
局。1976年，由朱家溍提议，经过两位哥哥同意，将家藏家具和多种古器物无偿捐赠给承德避暑山庄博物馆。其中包括黄
花梨、紫檀、楠木等大型多宝槅、条案、几案、宝座及床等各类一级文物。然而，这批文物没有得到当时相关人员的重视和保
护，很多家具被毁坏，王世襄先生专门撰文表示了痛惜。后来，故宫工作人员修复了部分捐赠家具，邀请朱先生去看一看，朱
先生答应了，然而没有去。再问的时候，他说：“我就不去了，看了难过。”一说起故宫捐宝人，大家容易想到的名字是张伯
驹，朱先生和张伯驹第一次碰面，是在琉璃厂的古董店里。尽管掌柜两边传话，两个翩翩公子都有些傲娇，始终没有过多的交
流。直到解放后，朱先生演了一回《长坂坡》的赵云，演出结束，远远看见张伯驹先生走过来，握住他的手，兴奋地说：“真
正杨（小楼）派的《长坂坡》！”张伯驹先生和朱先生这一辈人，经历了军阀混战、抗战流离、内战动荡（张先生还经历了跟
军阀抢老婆），他们的身上有一种特殊的气质——在任何时候，面对钱财和权势，他们总是风轻云淡。这种风轻云淡，离不开
家人的支持，正如朱传荣阿姨曾经说过的那样：“我们家从来都认为自己只是文物的保管者，从来没有认为是私有财产，父亲
把它们捐出去，我们没有任何意见。”而他们的夫人，也像极了古代仕女图中的女子，娴静却又不失性格。我们那位提议唱《
得意缘》的朋友，每次都要感叹，要找个这么得意的媳妇太难了——我知道他的标准，当然，这世界上有几个赵仲巽呢？19
93年1月9日，朱先生正在香港办事，忽然接到仲巽因肺心病昏迷抢救的电话，紧赶慢赶，赶上最后一班飞机回到北京，朱
先生看到的是“插着各种管子，口中有呼吸机”的夫人。仲巽不能讲话，拿笔在纸上写着，朱先生看着，泪已经滚下来。纸上
只有三个字：“不要急”。五十天之后，仲巽走了，捐出几亿文物的朱先生为了给夫人看病办后事，欠了四万多元的债。他写
了一首不算悼亡的悼亡诗，都是日常，瓶子里的花朵，盆景上的假山石，读书唱戏鉴古，他的生活里已经充满了妻子的影子：
登台粉墨悲欢意，恍似神游伴玉颜。很久之后，他对小女儿说：“我们想共同庆祝结婚六十年，本是可以指望的，没想到她竟
自去了。”2003年，有记者到朱先生家采访，临走时打算给朱先生拍张照，朱先生忽然叫停。他回身走到墙上那张“泰岱
晴岚”照片前，这是朱先生八十五岁登泰山拍摄的作品。在这幅摄影作品下方，端立着一方精致的小画框，内有仲巽的小照。
朱先生在相框上摆了两朵红绢花，然后转过身来说：“照吧。”参考文献：朱传荣：《父亲的声音》，中华书局2018-1
0王世襄：《锦灰不成堆》，生活·读书·新知三联书店2007-7