我梦见自己死在道路上。　　这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待我自己知道已经死掉的时
候，就已经死在那里了。　　听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽，——虽然也带些土气息，——大约正当黎明
时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不象是我的眼睛；于是想抬手，也一样。　　恐怖的利镞忽然穿透我的心了
。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知道我的
预想竟的中了，我自己就在证实这预想。　　听到脚步声，走路的罢。一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，轧轧地叫
得人心烦，还有些牙齿〖齿楚〗。很觉得满眼绯红，一定是太阳上来了。那么，我的脸是朝东的。但那都没有什么关系。切切
嚓嚓的人声，看热闹的。他们踹起黄土来，飞进我的鼻孔，使我想打喷嚏了，但终于没有打，仅有想打的心。　　陆陆续续地
又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声：看的人多起来了。我忽然很想听听他们的议论。但同时想，我生存时说的
什么批评不值一笑的话，大概是违心之论罢：才死，就露了破绽了。然而还是听；然而毕竟得不到结论，归纳起来不过是这样
——　　“死了……”　　“嗡。——这……”　　“哼！……”　　“啧。……唉！……”　　我十分高兴，因为始终没有
听到一个熟识的声音。否则，或者害得他们伤心；或则要使他们快意；或则要使他们添些饭后闲谈的材料，多破费宝贵的工夫
；这都会使我很抱歉。现在谁也看不见，就是谁也不受影响。好了，总算对得起人了！　　但是，大约是一个马蚁，在我的脊
梁上爬着，痒痒的。我一点也不能动，已经没有除去他的能力了；倘在平时，只将身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又
爬着一个哩！你们是做什么的？虫豸！　　事情可更坏了：嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开
口便舐我的鼻尖。我懊恼地想：足下，我不是什么伟人，你无须到我身上来寻做论的材料……。但是不能说出来。他却从鼻尖
跑下，又用冷舌头来舐我的嘴唇了，不知道可是表示亲爱。还有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇。实在使我烦厌
得不堪，——不堪之至。　　忽然，一阵风，一片东西从上面盖下来，他们就一同飞开了，临走时还说——　　“惜哉！……
”　　我愤怒得几乎昏厥过去。　　木材摔在地上的钝重的声音同着地面的震动，使我忽然清醒，前额上感着芦席的条纹。但
那芦席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼热。还听得有人说——　　“怎么要死在这里？……”　　这声音离我很近，他正
弯着腰罢。但人应该死在那里呢？我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然
，也很难适合人们的公意。可惜我久没了纸笔；即有也不能写，而且即使写了也没有地方发表了。只好就这样抛开。　　有人
来抬我，也不知道是谁。听到刀鞘声，还有巡警在这里罢，在我所不应该“死在这里”的这里。我被翻了几个转身，便觉得向
上一举，又往下一沉；又听得盖了盖，钉着钉。但是，奇怪，只钉了两个。难道这里的棺材钉，是钉两个的么？　　我想：这
回是六面碰壁，外加钉子。真是完全失败，呜呼哀哉了！……　　“气闷！……”我又想。　　然而我其实却比先前已经宁静
得多，虽然知不清埋了没有。在手背上触到草席的条纹，觉得这尸衾倒也不恶。只不知道是谁给我化钱的，可惜！但是，可恶
，收敛的小子们！我背后的小衫的一角皱起来了，他们并不给我拉平，现在抵得我很难受。你们以为死人无知，做事就这样地
草率？哈哈！　　我的身体似乎比活的时候要重得多，所以压着衣皱便格外的不舒服。但我想，不久就可以习惯的；或者就要
腐烂，不至于再有什么大麻烦。此刻还不如静静地静着想。　　“您好？您死了么？”　　是一个颇为耳熟的声音。睁眼看时
，却是勃古斋旧书铺的跑外的小伙计。不见约有二十多年了，倒还是一副老样子。我又看看六面的壁，委实太毛糙，简直毫没
有加过一点修刮，锯绒还是毛毵毵的。　　“那不碍事，那不要紧。”他说，一面打开暗蓝色布的包裹来。“这是明板《公羊
传》，嘉靖黑口本，给您送来了。您留下他罢。这是……”　　“你！”我诧异地看定他的眼睛，说，“你莫非真正胡涂了？
你看我这模样，还要看什么明板？……”　　“那可以看，那不碍事。”　　我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，
没有声息，他大约走了。但是似乎一个马蚁又在脖子上爬起来，终于爬到脸上，只绕着眼眶转圈子。　　万不料人的思想，是
死掉之后也会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲破；同时，许多梦也都做在眼前了。几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝
我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌也不
使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。……　　我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭。　　然而终于
也没有眼泪流下；只看见眼前仿佛有火花一样，我于是坐了起来。　　一九二五年七月十二日。