深夜行人稀少的街头，穿着鼓鼓羽绒服的路初月站在花店橱窗外，愣愣地看着搬得空荡荡的店铺，
墙角来不及丢弃的玫瑰与康乃馨枯萎成一片墨色的阴影。她的倒影里是一纸店铺转让的告示，她的
倒影后是整个城市的夜色与霓虹。空驶的出租车慢悠悠开过，尾灯像困倦泛红的睡眼。那一刻路初
月发现她的生活里突然充满了告别。
光顾很久的小超市上个月结束了营业。不久前，住处楼下的咖啡店也关门了，只记得老板之前提
过说他想回老家结婚。此刻路初月最喜欢的这家花店也毫无征兆地结束了三年的经营，如露水从她
生活中蒸发。它们好像都故意要与她不告而别。
回到自己的小公寓，路初月没有开灯，在一片昏暗中摸索着走在客厅的角落的沙发旁边。矮几上
是上午出门去医院时留下的半杯乌龙茶，她拿下戴了一天的口罩，把半杯冷茶一口气喝完。杯子放
回矮几时扣在桌面上，在黑暗中发出巨大的声响。路初月把头埋进抱枕，闻到夜色的冷意。好像大
哭一场啊，但成年人哭起来实在很尴尬，所以决定还是忍一忍吧。沙发床边的柠檬树静静站在夜色
中，衬着窗外都市上空灰蒙蒙的光线，它看起来如此葱郁安静，如同一位无言的守护天使，朝着在
黑暗中蜷成一团的路初月伸出绿色的手掌来。