《兰亭》虽真行书之宗，然不必一笔一画为准，譬如周公、孔子不能无小过，过而不害其聪明睿圣⑴，所以为圣人。不善学者
，即圣人之过处而学之，故蔽于一曲⑵。今世学《兰亭》者，多此也。鲁之闭门者曰：“吾将以吾之不可，学柳下惠之可。”
可以学书矣⑶。王氏书法，以为如锥画沙，如印印泥，盖言锋藏笔中，意在笔前耳。承学之人更用《兰亭》“永”字以开字中
眼目，能使学家多拘忌，成一种俗气⑷。要之右军二言，群言之长也。东坡先生云：“大字难于结密而无间，小字难于宽绰而
有余。”⑸如《东方朔画像赞》、《乐毅论》、《兰亭禊事诗叙》⑹。先秦古器，科斗文字，结密而无间，如焦山崩崖《瘗鹤
铭》、永州摩崖《中兴颂》、《李斯峄山刻》秦始皇及二世皇帝诏⑺。近世兼二美，如杨少师之正书行草⑻，徐常侍之小篆⑼
。此虽难为俗学者言，要归毕竟如此。如人眩时，五色无主，及其神澄意定，青黄皂白，亦自粲然。学书时时临摹，可得形似
。大要多取古书细看，令入神，乃到妙处。唯用心不杂，乃是入神要路。学书端正，则窘于法度⑽；侧笔取妍，往往工左而病
右。古人作《兰亭序》、《孔子庙堂碑》⑾，皆作一淡墨本，盖见古人用笔，回腕余势。若深墨本，但得笔中意耳。今人但见
深墨本收书锋芒，故以旧笔临仿，不知前辈书初亦有锋锷，此不传之妙也。心能转腕，手能转笔，书字便如人意。古人工书无
他异，但能用笔耳。草书妙处，须学者自得，然学久乃当知之。墨池笔冢，非传者妄也⑿。凡书要拙多于巧。近世少年作字，
如新妇子妆梳，百种点缀，终无烈妇态也。学书须要胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。若其灵府无程，政使笔墨不
减元常、逸少，只是俗人耳⒀。余尝言，士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。字中有笔，如禅家句中有眼，直须
具此眼者，乃能知之。凡学书，欲先学用笔。用笔之法，欲双钩回腕，掌虚指实，以无名指倚笔，则有力。古人学书不尽临摹
，张古人书于壁间，观之入神，则下笔时随人意。学字既成，且养于心中无俗气，然后可以作，示人为楷式。凡作字须熟观魏
、晋人书，会之于心，自得古人笔法也。欲学草书，须精真书，知下笔向背，则识草书法，不难工矣。肥字须要有骨，瘦字须
要有肉⒁。古人学书，学其二处，今人学书，肥瘦皆病，又常偏得其人丑恶处，如今人作颜体，乃其可慨然者。楷法欲如快马
入阵，草法欲左规右矩，此古人妙处也。书字虽工拙在人，要须年高手硬，心意闲澹，乃入微耳。《兰亭序》虽是楷书与行书
的范本，但不必一笔一画都作为准则。正如周公、孔子不能没有过错一样，但小过错不影响他们的圣明，所以能成为圣人。不
善于学习的人，连圣人的过错都学，所以容易固守一隅。今天学《兰亭序》的人，多是这样。鲁国那位闭门不纳邻居嫠妇的男
子说：“我将用不让妇人进屋的办法，来学习柳下惠坐怀不乱的精神。”有了这种“以吾之不可学人之可”的认识，就可以学
习书法了。王羲之书法，被认为如同以锥画沙、用印印泥一般。重要的是他在书写时中锋藏锋，意在笔先。师承王氏的人总是
以《兰亭序》开头的“永”字作为楷模，这样容易拘泥于法，形成俗气。重要的是明白王羲之“如锥画沙”、“如印印泥”这
两句话，这是我们值得师法的。苏东坡先生说：“大字书写难以达到结体严密不散，小字书写难达到结体宽绰疏朗。”像王羲
之的《东方朔画像赞》、《乐毅论》、《兰亭禊事诗叙》等就是这样。先秦古物器皿上的文字，蝌蚪篆文，紧密而不散，如焦
山摩崖《瘗鹤铭》、永州摩崖《大唐中兴颂》、李斯所书秦始皇及二世皇帝诏文的《峄山石刻》等。近人能够兼有二美的，如
杨凝式的楷书与行草书，徐铉的小篆。这虽然不被俗人认可，但书法毕竟应当如此。正如人在目眩之时，五色难辨，等到神情
安静，意定神闲之时，青黄皂白，就自然分明。学习书法经常临摹，可以做到形似。重要的是要多取古人法帖本细细品读，做
到心领神会，才能到达妙境。只有专心致志，才能做到神似。学习书法过分强调端正，则受制于法度；侧锋能求得妍美，但往
往容易左工而右病。古人临《兰亭序》、《孔子庙堂碑》，都以淡墨临摹一遍，从中可以看出古人如何用笔，如何回腕收笔，
藏锋蓄势。如果是浓墨临摹，仅得其笔中意趣罢了。今人只见浓墨帖本，用笔多半是收笔蓄势，锋不外露，所以用秃笔临摹，
岂不知古代书家作书时，笔锋尖锐，这恰是古人没有传给后人的秘诀。作书时意在笔先，心使手，手运笔，写出来的字才能合
乎书者心意。古人作书没有其他不一样的，只是用笔熟练罢了。草书的妙处，须学书人自己体会，学得久了，就会明白。池水
尽墨和用笔成冢的故事，并非胡乱编造出来的。作书要宁拙毋巧。当前年轻人学书，宛如新娘子梳妆打扮，花枝招展，到底缺
少贞女烈妇的端庄稳重之态。学书要胸中有道义，再广泛吸收圣贤哲人的学问，作品才能成为可贵。如果胸无点墨，即使笔墨
达到钟繇、王羲之的水平，也只是一个写字匠而已。我曾经说过：读书人做什么都可以，只是不可俗气，一旦庸俗便不可救药
了。写字有笔法，就像禅诗中有“诗眼”一样，具有把握诗眼的能力，才算懂得诗。凡学习书法，要先学会用笔。用笔的方法
，要采用双钩或回腕执笔法，掌要虚，指要实，用无名指抵住笔管，这样才有力。古人学习书法不全在于临摹，他们将前人的
字张贴在墙壁上，直到看得入神，下笔就会轻松自然。字写好了，加上自身学养的提高而无世俗之气，然后进行创作，则可作
为别人学习的范本。学习书法须熟读魏晋书法墨迹，心领神会，自然可得古人笔法。要学习草书，须精通楷书，知道下笔向背
，这样就会懂得草书用笔和结字法则，写好草书就不算难事了。肥腴的字要有笔，瘦硬的字要有墨。古人学习书法，兼学这两
方面，今人学习书法，肥与瘦都是病，还常学某人拙劣的东西，像今人学颜体就是如此，让人感慨不已。楷书要如快马入阵，
有草书的爽快，草书要出规入矩，有楷书的法度，这是古人书法的妙处。书法的工拙因人而异，但毕竟阅历深厚、笔法娴熟、
心意恬淡的人，才能进入精妙之境。