刚有的一点儿舒服顷刻全光。一天一块多房钱都要从父母的工资里出，一天好几块的药钱、饭钱，都要从父母的工资里出
，何况为了给我治病家中早已是负债累累了、我马上想那农民之所想了：什么时候才能出院呢？我赶紧松开拳头让自己放明白
点儿：这是在医院不是在家里，这儿没人会容忍我发脾气，而且砸坏了什么还不是得用父母的工资去赔？ 所幸身边有
书，想来想去只好一头埋进书里去，好吧好吧，就算是三个月！我平白地相信这样一个期限。 可是三个月后我不仅没能出
院，病反而更厉害了。 那时我和2号床一起住到了7号。2床果然不同寻常，是位局长，十一级干部，但还是多了一级，
非十级以上者无缘去住高干病房的单间。7号是这普通病房中唯一仅设两张病床的房间，最接近单间，故一向由最接近十级的
人去住，据说刚有个十三级从这儿出去。2床搬来名正言顺。我呢？护士长说是：“这孩子爱读书”，让我帮助2床把名词重
新记起来。“你看他连自己是谁都闹不清了。”护士长说。但2床却因此越来越让人喜欢，因为“局长”也是名词也在被忘之
列，我们之间的关系日益平等、融洽。有一天他问我：“你是干什么的？”我说：“插队的。”2床说他的“那个”也是，两
个“那个”都是，他在高出他半个头的地方比划一下：“就是那两个，我自己养的。”“您说您的两个儿子？”他说对，儿子
。他说好哇，革命嘛就不能怕苦，就是要去结合。他说：“我们当初也是从那儿出来的嘛。”我说：“农村？”“对对对。什
么？”农村。””对对对，农村，别忘本呀！”我说是。我说：“您家乡是哪儿？”他于是抱头想了好久。这一回我也没办法
提醒他。最后他骂一句，不想了，说：“我也放过那玩意。”他在头顶上伸直两个手指。“是牛吗？”他摇摇头，手往低处一
压。“羊？”“对了，羊。我放过羊。”他躺下，双手垫在脑后，甜甜蜜蜜地望着天花板老半天不言语。大夫说他这病叫作“
角回综合征，命名性失语”，并不影响其他记忆，尤其是遥远的往事记得更清楚。我想局长到底是局长，比我会得病。他忽然
又坐起来：“我那个，喂，小什么来？”“小儿子？”“对！”他怒气冲冲地跳到地上，说：“那个小玩意，娘个！”说：“
他要去结合，我说好嘛我支持。”说：“他来信要钱，说要办个这个。”他指了指周围，我想：“那个小玩意”可能是要办个
医疗站。他说：“好”