周鍊霞同样遭遇了拳打脚踢，因为她写的那两句“但使两心相照，无灯无月何妨”，被红卫兵认为是眷恋旧社会的黑暗，不要
新社会的光明，打瞎了她的一只眼睛。但她显示出了超乎寻常的坚强，她给自己治了一方印，叫“一目了然”。有友人跳楼自
杀，她写了挽诗：“繁华散尽春如梦，堕楼人比落花多。”有人告诉她吴湖帆的死讯，她说，死得好，从此解脱了。但她不死
，她要活着，为了她的“填词侣”，为了她的闺蜜，为了她自己。渡尽劫波，“文革”结束，陈小翠的追悼会当日，亲友寥寥
。只有周鍊霞一人前往，她给她作了最后的挽联：笛里词仙，楼头画史，恸一朝彩笔，竟归天上；雨洗尘埃，月明沧海，照千
古珠光，犹在人间。当周鍊霞又开始收到老友们的索照信时，她俏皮地回复：“已是丑奴儿，那复罗敷媚。”沧海桑田，她一
直没有变。1980年，周鍊霞收到了一封来自美国的信，信是刚刚退休的徐晚苹写的，据说抬头第一句是“鍊霞吾妻”。对
于三十多年前的口角，徐晚苹做何感想呢？他是否知道在后来的岁月里，他的鍊霞所经历的爱恨情仇？他是否后悔把妻子留在
了内地？都不重要了。这段姻缘，最终以这四个字破镜重圆。她去了美国。根据当地法律，夫妇分居三十年以上，需要重新举
办结婚仪式。在诸多子女和亲友的陪伴下，她和徐晚苹于美国教堂又结了一次婚。周鍊霞的眼伤最终治好了，洛杉矶建市二百
周年，市长亲自登门给她送来洛杉矶文艺名人证书，她亦赠画《洛城嘉果图》回报。1984年奥运会，她创作了一幅《硕果
》，用传统清供图，将一串金光闪闪的奥运金牌和荔枝荸荠等果品一同入画，喜庆中国奥运健儿取得佳绩。人生的最后二十年
，她和丈夫又恢复了蜜月时游山玩水拍照的生活，她终于彻底摆脱了那些无聊的八卦。陈巨来的文字，她看到了吗？我想，即
使看到，她也并不以为然，不以为意吧。2000年4月13日，周鍊霞清晨起床，一切如常。中午，九十二岁的她在沙发上
坐着坐着，忽然就这样，离开了这个人间。七2020年11月，暮秋。金黄梧桐叶扑簌簌飞舞，鳞爪似的影子投射在沿街玻
璃柜台里，落地前一秒，叶子深情地望望深蓝搪瓷盆里刚撒上糖霜的柠檬攀，在自己即将永久停留在秋日的一瞬间，它总算看
到了一场甜蜜的初雪。已经关张多年的东海咖啡馆重新开张，从南京东路搬到了外滩旁边的滇池路。很久不回上海的我推门而
入，红木家具，花窗玻璃，老式吊灯，马赛克地面，邓丽君的歌，菜单上罗宋汤不过十五块。并不是吃饭时间，又逢疫情，店
里客人寥寥，只有隔壁桌的时髦阿姨，拿着手机在壁炉前面拗造型拍照。在等待柠檬攀的时候，我重新回味了一个小时之前刚
刚观看的“画院掇英——院藏女画师作品展”。在那里，我重新得见了我所熟悉的陆小曼、周鍊霞、陈小翠、庞左玉、陈佩秋
、李秋君……陆小曼和李秋君背对背，而碎金棉袄的周鍊霞照片隔壁则是不怎么微笑的陈小翠——陆小曼说，陈小翠不肯笑，
是因为她的牙生得不好。在沪上画坛之中，陆小曼、周鍊霞和陈小翠，绝对不是最出色的那个，作品也不是最多的那个，她们
都不算勤奋，对比陈佩秋，也许可以归到“懒怠的女画家”一类，但三妇艳佳人如玉，红尘中辗转一世，留下的故事里，充满
着世人的偏见，也充满了她们自己的抗争，留给我们的是一段传奇。顺便说一句，过于甜腻的柠檬攀，不必尝试。