《小姐须知》在当年的声势浩大，除了叶浅予，不少人都记忆犹新。赵景深就曾经回忆，在出版之后，林语堂介绍邵洵美的时
候，便经常讲：“他是《小姐须知》的作者。”有一位洋女士接话说：“那我要编一本《少爷须知》。”后来真有一位老报人
姚苏凤，编了本《少爷须知》，但我找了半日，毫无踪影，可见《小姐须知》的影响力始终更大一些。这本九十年前的约会指
南，放到今时今日，却仍旧能够引发我们深思。为何？无他，因为我们的观念，居然很多时候仍旧停留在保守的过去。许多舆
论观点，甚至比不上九十年前出身“封建腐朽没落家族”的邵洵美。那时的小姐是小姐，那时的公子是绅士，公子如玉，佳句
无双，但你知道最打动我的是哪句话？每天早上醒来的时候，你应当感谢上帝今天仍是用了小姐的眼睛来看太阳。女子的眼波
，很值得注意，描画过分的眼眉，和媚眼随射的女子，在有女职员的商店中可以求得。——《玲珑》，1931年* * *
眼皮的阴影要描在眼皮上，增加深度和表情，同时来调和眼睛这局部和其余化妆部分的匀称。这阴影化妆的部分是在上眼睑眉
毛的地下，用油彩时动作须极轻微，务使油彩混合平幻。阴影的深度与其分配全按年龄分别决定，画时将油彩涂在内眼角上，
然后把它沿着眼眶骨渐渐向外涂去，愈向外愈淡，下眼睑也是同样画法，不过圈子较小而色亦淡些。——《青青电影》，19
35年眼儿媚电影演员的眉毛，原本是为了艺术的忠诚，剃去方便描画。今天普通女子，却学着她们一样将眉毛拔成一线，甚
至于演小生的男演员也学女演员画两条细长的新月眉儿，那未免太肉麻了。——《民新特刊》，1926年蛾眉误点唇用的颜
色，据美容专家说，深红的颜色只宜于天然本很美的嘴唇用。颜色太深的嘴唇切忌用深红色，普通还是用浅红，珊瑚和红中带
黄的颜色最妥。——《申报》，1937年皮肤黝黑色的妇女们，应该选用玫瑰色的紫红色的唇膏，但是皮肤不太白净的妇女
，就应该选择紫柑色，樱桃红或者红宝石色的唇膏了。——《妇人画报》，1934年点绛唇妇女的服装一定须有曲线，方能
够表演出妇女天然美。——《时装号外》，1934年旗袍不妨长到脚背，但必须穿高跟鞋，开叉约九寸，上端可将滚条及花
边延长上去，长度亦占九寸……因为这是晚装，耳环和手镯亦不能缺少。——《玲珑》，1931年新装女子多于胸前悬一茉
莉花球，或缀数翦之白兰花。厥有清冽，沁人心鼻。今年六月间，花球之制，忽易而为花圈，修约六、七寸，花叶相间，环绕
领际，且有御于粉臂至手之上者，状殊别致。其始不过三五人独创心裁，矜其新异耳。今则流传甚广，即大家闺媛，且群起而
仿效之矣。——《玲珑》，1935年襟花拿手袋是时髦风气，然而拿手袋时，应该懂得拿的技巧。手袋的拿法，不管是穿什
么服装，都应该把有盖的一面向外边挟在左腋底下……然后缓缓的走路。——《妇女世界》，1941年手袋辑二人生在世，
还不是有时笑笑人家，有时给人家笑笑。袁克文莫上高楼，躺着风流在故宫“林下风雅”展里，念念不忘一张《西园雅集图卷
》。“西园雅集”是苏轼的好基友驸马都尉王诜的沙龙，明朝人很喜欢这个主题，创作频率之高，简直超过了另一场派对“兰
亭”。雍正三年（1725年）夏天，画家华喦在友人处看到了一张未完成的作品，这是七十三年之前，陈洪绶老病之时绘作
的《西园雅集图卷》。作此画的时候，陈老莲做了和尚。山河已破，老病缠身，寄托于此画之中，是陈老莲对于桃源的最后一
点幻想。可是只开了个头，画到“孤松盘郁”，他便撒手人寰。这幅画流落民间，秋声馆主人购得，请华喦补完。如果不是绢
后华喦老老实实写了题记，我们其实很难发现前后的接笔之处。一个明末的和尚，一个清代的职业画家，他们创作了一群宋代
的文人雅士，两个不同身份、不同心境、不同命运的人，靠着一幅作品成了百年之交，灯灭人亡，过眼云烟，画作却如接力棒
一样，十年，百年，一代又一代流传下来，这是中国人所独创的贵族电影，雅致而又简约，但足够动人。但吸引我驻足流连其
间的，其实不只这幅画，而是华喦题跋之后的另一段题跋。我看到了一个熟悉的名字——寒云。寒云，袁世凯的二儿子，“民
国四公子”之首袁克文。由袁寒云的题跋我们可知，1921年，曾有上海的画商来买这幅画，出价三千块。寒云此时身世落
拓，正需钱财，本来已经答应了报价，却在最后一刻，心中不忍，于是用元人郭天锡的画轴替代。他似乎是真的爱这幅手卷，
一再题跋。三年之后，他又写下一段关于这一画卷的惊心动魄往事，原来，他的某下堂妾曾经将自己收藏的画卷席卷一空，“
携与俱逝，仅此一写犹留箧中”。这段往事写于1924年10月初九日夜里，陪伴着他的，是“云姬”，心里想的，是那位
不知所踪的下堂妾。有点好奇，这位下堂妾究竟是谁呢？袁寒云的故事，讲的人太多了，从唐鲁孙到郑逸梅，我不是讲得最早
的那个，也不是讲得最好的那个。几年前，为了让读者们更好理解袁寒云，甚至拿他比过某首富公子。文章写完后数月，夜来
幽梦，氍毹串戏，似乎唱的是《琴挑》“长清短清”句，台下忽的一片倒好。眼里顿时涌了泪，不解又委屈，正见座中一眼镜
男，着青衫持扇，慢条斯理曰，何以拿我比王某某？惊醒，出一身冷毛汗，连吞一只扬州大肉包一角猪油白糖糕，魂灵儿才笃
悠悠回转，从此不敢造次，寒云的威力十足。不过有一点可以确认，梦里那男子还是蛮帅的。寒云是贵胄，一生的理想却是当
个名士，“读书博闻强记，十五岁作赋填词，已经斐然可观”。诗文被誉为“高超清旷，古艳不群”，对古钱币和集邮颇有研
究，于字画收藏也有心得，但他最爱还是京剧与昆曲。有才，而且多情，活脱脱曹子建再生（这回比的恰当了吧）！曹丕嫉妒
曹植，曹植便写“煮豆燃豆萁”七步成诗；袁克文的大哥克定猜忌弟弟，寒云治“皇二子”印表明心迹，其实哥哥太傻，袁世
凯这么聪明的人，看不出来袁克文是块什么料吗？他要是真的想做皇帝，只有一种可能——世上立一铁规矩，除了皇帝，其他
男子终生只准爱一个女子。