我从乌鲁木齐回家，总是拖着天大的一只编织袋，然后骄傲地从里面一件一件地往外面掏东西。——这是给外婆的，那是给妈
妈的，还有给叔叔的、妹妹的。灯光很暗，所有的眼睛很亮。我突然想起，当我还拖着这只编织袋走在乌鲁木齐积着冰雪的街
道上时，精疲力尽，手指头被带子勒得生疼。迎面而来的人一个也不认识。当我还在乌鲁木齐的时候，心想：这一回给家里人
买什么好呢？我拖着大编织袋在街上走啊走啊，看了很多很多东西，有猫，有小狗。我看了又看，可是我的钱不多。有鞋子，
有衣服，有好吃的。我想了又想，我的包已经不能塞进去更多的东西了。这时，我看到了有人在卖小兔子。那人告诉我：“这
可不是普通的兔子，这是'袖珍兔'，永远也长不大的，又乖巧，吃得又少，很好养的。”又想起我拖着编织袋，怀里揣着“
袖珍兔”的笼子回家的情景。回家的路真是漫长。夜班车坏了又坏，凌晨时分车停在戈壁滩深处一家孤零零的小饭馆门口。我
疲惫不堪，坐在冰冷的车厢里（那时候卧铺夜班车很贵，我只买得起坐票），冻醒了好几次。最后一次终于决定下车。我抱着
笼子，走进饭店烤火。深夜里一个客人也没有，条桌和长凳空空荡荡。天线锅信号不稳定，电视机播放着遥远模糊的内容。胖
胖的维吾尔族老板娘不知从哪里走出来，给我倒了碗热茶，又顺手给兔子一块白菜。这时同样胖胖的老板也出来了，大家坐在
一起，边烤火边看兔子抱着那块白菜慢条斯理地啃啊啃啊。我说：“这是'袖珍兔',永远长不大的，只能长这么大。”胖老
板就说：“啊呀，真的这么一点点？那太亏了嘛，养几年还不够一盘子菜。”我们都笑了起来。他便又夸张地重复一遍：“你
没看啊，这么一点点，真的不够一盘子菜。”那时我远在回家的路上，却已经感觉到家才有的温暖。在回家的漫长途中，总是
晕车。便坐到司机旁边的小凳上，抱着兔子笼笔直地挺着脊背坐着。又怕兔子会突然死去，便不时伸手进笼子抚摸它。深夜里
，路边的树木在车灯的照耀下，向路心 整齐地弯拱，形成神秘的通道。车灯只能打几米远，远处漆黑深沉，像没有尽头的洞
穴。后来东方的天空渐渐有些亮了，我想象着到家时会有的情景，终于歪倒在引擎盖子上睡着了。如此漫长的归途。兔子死了
的时候，我妈对我说：“以后再也别买这些东西了，你能回来，我们就很高兴了。”我外婆对我说：“以后再也别买这些东西
回来了，死了可怜得很……你回来了就好了，我很想你。”又记得在在夏牧场上，下午的阳光浓稠沉重。两只没尾巴的小耗子
在草丛里试探着拱着一株草茎。世界那么大。外婆拄帐站在旁边，，笑眯眯地看着。她那暂时的快乐，因这“暂时”而显得那
样悲伤。