纽约肯尼迪机场
2月22日，星期二
空难当天
四号航站楼挤满了人，湿羊毛的味道夹杂着飞机燃油味，浓郁地弥漫在周围。
我在玻璃滑门内侧等她。每当有人进出时，一股冷风就会迎面扑来，让人顿觉彻骨生寒。
我只好强迫自己，想象着那是来自波多黎各的一丝和煦的微风，伴随着木槿花与海盐的清香。
周围人们的西班牙语带点儿口音，轻柔地飘荡在耳畔，让我仿佛浸在热水浴中，忘却了刚才的自己。
室外，飞机起飞带来了阵阵轰鸣；室内则充斥着扬声器嘈杂的播报声。
在我身后，一个上了年纪的女人用尖锐的意大利语断断续续嚷嚷着。
不过我的视线始终没有从路上移开，我紧盯着航站楼外拥挤的人行道，搜寻着她。
我坚信——并押上了我的整个未来——她是一定会来的。关于她，我只知道三点：名字、长相，再就是她的航班今早起飞。而
我的优势在于，她对我一无所知。我强压下自己的恐惧：我可能已经在不经意间错过了她。她可能早已离开，不知去向，而随
她而去的，将是我摆脱现有生活、迈入人生新篇章的机会。每天都会有人消失。那个在星巴克排队的男人，买完他最后一杯咖
啡，接着可能会驱车驶向他新的生命轮回，而留在身后的一家人，会永远都想不清楚到底发生了什么。或者，是那个坐在灰狗
巴士最后一排的女人，她盯着窗外，风撩起几缕碎发拂过她的脸颊，仿佛带走了那不堪回首的前尘往事。你也可能会和某人擦
肩而过，而这就是他们作为自己的最后时光——而这一切你可能根本意识不到。不过实际上，几乎没有人停下来思考过，想要
真正消失究竟有多难。这种消失需要抹掉各种层次的细节，即便是那些最不起眼的踪迹也不能放过，因为总会留下某些线索—
—一小截线头、一颗真相的种子、一个错误……往往只需一个小小的针孔，就可以穿针引线，解开谜团。譬如，离开时的一通
电话，距高速公路入口匝道三个街区前的一场车祸，一次被取消的航班。抑或，是最后一分钟改变的行程。室内的雾气冷凝成
水珠，挂在玻璃窗上。透过这扇玻璃窗，我看到一辆黑色的林肯城市轿车停靠在了路边，我知道那就是她，甚至在车门还没打
开、人未走下来之前我就知道，来的一定是她！从车里走出来时，她并没有与后座同行之人道别，而是匆匆穿过人行道，走进
了玻璃门。我们的距离是如此之近，以至于她粉色的羊绒毛衣甚至蹭到了我的胳膊，触感柔软，令人心动。她弓身收着肩膀，
似乎是在为随时有可能到来的任何接触乃至重击做好准备。对于这个女人而言，她深知一张五万美元的名贵地毯也很容易就能
刮花她俏丽的脸庞。我给她让了路，并深吸一口气，打消紧张的情绪。既然她来了，我就可以开始了。我向上扯了扯包带，跟
了上去。接着，我不动声色地混到她正前方的安检队伍里，因为我知道，被追踪的逃亡之人只会关注身后，而忽视前方。我一
边听着身后的动静，一边等待着我的机会。虽然她还不知道这一切，但很快，她会成为那些消失的人之一。而我则如同一缕轻
烟升空，逐渐消散，消失得无影无踪。