01
妈妈今天死了。也许是在昨天，我不知道。
我收到养老院的一封电报：“令堂去世。明日举行葬礼。特致慰唁。”
说得不清楚。也许是昨天死的。
养老院在马朗戈，离阿尔及尔约八十公里，我坐两点的公共汽车去，下午能到。
这样就能赶上守灵，明天晚上就能回来。
我向老板请了两天假，赶上这样的事，他是无法拒绝的。
但他不太高兴。
我甚至对他说：“这并不是我的错。”他什么也没说。
然后我想根本没必要说这个。
毕竟我没有什么请他原谅的，他才应该对我表示慰问呢。
不过，到了后天，他见我戴孝上班时，很可能会作此表示的。
好像我妈现在还没有死，等下了葬，这事才算完结，一切才有了正式悼念的色彩。
我坐两点的汽车。天气很热。我在餐馆吃的饭，像往常一样，还是在塞莱斯特餐馆吃的。
他们都为我难过，塞莱斯特对我说：“你只有一个母亲。”
我出门时，他们一直把我送到门口。
我还要去艾玛尼埃尔家借黑色领带和丧事袖章，心里有点烦。他伯父几个月前死了。
生怕赶不上车，我是跑着去的。
很可能是因为跑得急，再加上路很颠簸和汽油味，还有天空和公路散发出的光，
搞得我昏昏沉沉，直打盹儿。
我几乎睡了一路。我醒来时，正靠在一个军人身上。他冲我笑笑，
问我是不是在赶长途。我懒得说话，只应了声“是”。
养老院离村两公里，我步行去的。
我想马上见到妈妈，但门房告诉我得先见院长。
院长正忙，我等了一会儿。
期间，门房一直在说话，然后，我见到了院长。
我被领进他的办公室。他是个小老头儿，戴着荣誉团勋章。
他用他那双明亮的眼睛看着我，然后紧紧握住我的手久久不肯松开，搞得我不知道如何抽出来。
他翻阅了一份档案，说：“默尔索太太三年前到这里的，你是她唯一的赡养者。”
我以为他在怪我，就开始解释，但他打断了我。
“你用不着说明，我亲爱的孩子。我看过你母亲的档案。你负担不起她的生活费。她需要人照顾。
你挣的却不多。其实把她送到这里来她会快乐一些。”我说：“是的，先生。”
他补充说：“知道吗，她在这里有朋友，和她年纪差不多。他们有共同的经历。你还年轻，她和你在一起会闷的。”
的确如此。妈妈在家时，总盯着我看，还什么都不说。
刚来养老院的那几天，她总哭。但那是因为她不习惯。
过了几个月，要把她接出养老院，她也会哭的。这是因为她习惯了。
因为这个，我去年就没怎么看过她。也是因为来一次就得占用我的一个星期日
还不算赶上公共汽车、买车票以及在路上走两个小时费的力气。
院长又在说话了，但我已经不听了。
然后，他说：“我想你愿意看看你母亲吧。”
我什么也没说就站了起来，他领我到了门口。
下楼时，他向我解释：“为了不影响别的老人，我们已经把她转移到了小停尸房了。
每逢有人死了，别人两三天都惶惶不可终日，这让我们很难照顾他们。”
我们穿过一个院子，院子里很多老人三五成群地聊天。
我们经过的时候，他们就不出声了。我们一过去，他们就又聊开了。
那声音就像鹦鹉在聒噪。
院长在一幢小房子门前停下，说：“默尔索先生，失陪了。有事去办公室找我。
按照惯例，下葬仪式在明天上午十点举行。你早点来，这样有时间守灵。
最后说一点：你母亲好像向朋友们表示过，希望按照宗教仪式安葬。
该安排的我都已安排好了，不过我还想告诉你一声。”
我谢过他。
妈妈虽说不是无神论者，可活着的时候从未想过宗教这种事。