摩托车实在是个好东西，因为它比我们的双腿强大。在这片荒茫茫的大地上，它轻易地就能把我们带向双脚无力抵达的地方。
当然了，坐摩托车时间长了太阳很累人的，不比徒步轻松。尤其一些时候，一骑就是五六个小时，等到了地方，都坐成罗圈腿
了。我家这个摩托车呢，又是台小油箱小型号的，动不动就三个人同时压在上面，车不舒服，人也舒服不到哪儿去。其他嘛，
就没有什么不满意的了。我非常想学骑摩托车，但又怕摔跤。记得小时候，平衡感几乎等于没有，秋千都不敢荡。光学骑自行
车就学了三年，光学推自行车就学了半年……总之我想，自己恐怕是一辈子都不敢奢望能拿这种机器怎么样了。但是还是喜欢
摩托，常常想象自己也能在风雨里呼啸而过……好像我正是凭借只有一个工具，更清晰更敏锐地出现在了世上。要不然的话…
…唉，其实，受到能力的限制也未尝是什么坏事。但是，既然已经有摩托车了，就只说摩托车的事吧！——当我站在大地上，
用手一指：我要去向那里！于是我就去了。又为突然发现这世上可能真的再没什么做不到的事情而隐隐不安——好像我们正在
凭借着摩托车，迫不及待地、极其方便地、迅速而彻底地永远离开了什么……但是又想到，到了今天，这已是我们无法避免、
无法拒绝的现实了吧？呃也未尝是件坏事吧？哎——当我站在大地上，用手一指：我要去向那里！尤其当我们把家从北部山区
搬到阿克哈拉村后，摩托车就更加重要了。阿克哈拉位于南面乌伦古河一带的戈壁滩上，离县城两百多公里。要是坐汽车的话
，冬天去县城一趟得花五十块钱呢，就算愿意花五十块钱，还不一定有得坐。当时这个村子还没有开通正式的线路车，只有一
些私人的黑车在跑运营，大都是那种带后箱的八座老吉普，一天顶多只有一两辆。每天天还没亮，司机就从这头到那头挨家挨
户接人，往往还没有走到我们家，车就坐满了。或者是临时有什么急事，但人家的车还没载满人，死活不走，停在村口一等就
是一两天，急死你也没办法。而摩托车多方便呀，想什么时候出发就什么时候出发。而且，骑摩托车去县上的话，来回的汽油
费也就十几块钱，省了八九十块钱呢！要是两个人去县上的话，能省一百六；要是三个人去的话，能省二百五。啧！而且，还
不用晕车了。