我给你瘦落的街道、绝望的日落、荒郊的月亮
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀
我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂
我父亲的父亲阵亡于布宜斯艾利斯的边境，两颗子弹射穿了他的胸膜
死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起
我母亲的祖父——那年二十四岁—在秘鲁率领三百名士兵冲锋,
如今都成了消失的马背上的亡魂
我给你我写的书中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子气概或幽默
我给你一个从未有过信仰人的忠诚
我给你我设法保全的我自己的核心
—不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆
我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。