第二天是周末，汪淼反而起得很早，带上相机骑着自行车出去了。作为一名摄影爱好者，他最向往的题材是人迹罕至的荒野，
但人到中年，已经没有精力进行这种奢侈的享受了，大多数时间只能在城市里拍风景了。他有意无意地选取城市中那些散发着
蛮荒气息的角落，如公园中干涸的湖底、建筑工地上翻出的新土、钻出水泥缝隙的野草等。为了消除背景上城市的俗艳色彩，
他只使用黑白胶片，没想到竟自成一派，渐渐小有名气，作品入选了两次大影展，还加入了摄影家协会。每次出去拍摄，他就
这样骑着自行车在城市里随意乱转，捕捉着灵感和他需要的构图，有时一转就是一整天。今天，汪淼的感觉有些异样。他的摄
影以古典风格的沉稳凝重见长，但今天，他很难再找到创造这种构图所需要的稳定感，在他的感觉中，这座正在晨曦中苏醒的
城市似乎建立在流沙上，它的稳定是虚幻的。在刚过去的那一夜，那两颗台球一直占据着他长长的梦境，他在黑色的空间中无
规则地乱飞，在黑色的背景上黑球看不见，它只有在偶尔遮挡白球时才显示一下自己的存在。难道物质的本质真的是无规律吗
？难道世界的稳定和秩序，只是宇宙某个角落短暂的动态平衡？只是混乱的湍流中一个短命的漩涡？不知不觉中，他已骑到了
新落成的CCTV大厦脚下。他停下车，坐到路边，仰望着A字形的巍峨建筑，试图找回稳定的感觉，顺着大厦在朝阳中闪烁
的尖顶的指向，他向深不见底的蓝色苍穹望去，脑海中通突然浮现出两个词：射手、农场主。在“科学边界”的学者们进行讨
论时，常用到一个缩写词：SF，它不是科幻，而是上面那两个词的缩写。这源自两个假说，都涉及宇宙规律的本质。“射手
”假说：有一名神枪手，在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。设想这个靶子的平面上生活着一种二维智能生物，它们中的科学
家在对自己的宇宙进行观察后，发现了一个伟大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然会有一个洞。”它们把这个神枪手一时兴起
的随意行为，看成了自己宇宙中的铁律。“农场主假说”则有一层令人不安的恐怖色彩：一个农场里面有一群火鸡，农场主每
天中午十一点它们喂食。火鸡中的一个科学家观察这个现象，一直观察了近一年都没有例外，于是它也发现了自己宇宙中的伟
大定律：“每天上午十一点，就有食物降临。”它在感恩节早晨向火鸡们公布了这个定律，但这天上午十一点食物没有降临，
农场主进来把它们都捉去杀了。汪淼感到脚下地路面像流沙搬滑动，A字形大厦仿佛摇晃起来，他赶紧收回目光。仅仅是为了
摆脱不安，汪淼强迫自己拍完了一个胶卷，午饭前回到了家。妻子带着孩子出去玩，中午不回来了。往常，汪淼一定会迫不及
待地把胶卷冲出来，但今天他一点兴致都没有。简单地吃过午饭后，他倒头便睡，由于昨天夜里没睡好，一觉睡醒后都快五点
了。他这时才想起上午拍的胶卷，便钻进那间由壁橱改成的狭窄的暗室里去冲洗。胶片很快冲出来了，他开始查看哪张值得放
大洗成照片，在第一张就发现了一件离奇的事。这张拍的是一个大商场外的一小片草地，他看到底片正中有一行白色的东西，
细看是一排数字：1200:00:00。第二张底片上也有数字：1199:49:33。整卷胶片，每张底片都有小小的
一排数字！第三张：1199:40:18；第四张：1199:32:07；第五张：1199:28:51；第六张：1
199:15:44；第七张：1199:07:38；第八张：1198:53:09……第三十四张：1194:50:
49；第三十六张，也是最后一张：1194:16:37。汪淼立刻想到是胶卷的问题。他使用的是1988年产的莱卡M
2型相机，全机型手动，没有任何自动化功能，更不可能往胶片上叠印日期一类的数字。仅凭其品质卓越的镜头和机械机构，
即使在数码时代，也是专业相机中的贵族。重新查看每张底片，汪淼很快发现了这些数字的第一个诡异之处：它们自动适应背
景。如果背景是黑色，数字则为白色，白色背景上的数字就是黑色，似乎是为了形成最大的反差便于观察者看清。当汪淼再看
第十六张底片时，心跳加快了。感到暗室中有一股寒气沿着脊背升上来：这张拍的是以一面老墙为背景的一棵古树，老墙斑驳
一片，在照片上黑白相间。在这样的背景上，那行数字以正常的位置无论是黑是白都不可能显示清楚，但它竟然竖了起来，且
弯曲自身，沿着枯树深色的树身呈白色显示，看上去仿佛是附着在枯树上的一条细蛇！汪淼开始研究那些数字的数学关系，起
初他以为是某种编号，但每组数字的间隔并不相同，他很快明白这是从小时、分、秒为单位的计时。他拿出了拍摄笔记，上面
详细记录了每张照片的拍摄时间，精确到分。他发现两张照片上的计时的差值与它们实际拍摄的时间间隔是一致的。很明显，
这卷胶片反向记录了某个以现实的速度流逝的时间。汪淼马上明白了它是什么。一个倒计时。倒计时从1200小时开始，到
现在还剩余1194个小时。现在？不，是拍完胶卷最后一张的那一时刻。这个倒计时还在继续吗？汪淼走出暗室，取出一只
新的黑白胶卷装到莱卡相机上，在房间里飞快地随意拍摄起来，最后又到阳台上拍了几张室外的画面。胶卷拍完后，他把它从
相机里取出来，一头钻进暗室冲洗。冲出来的胶片上，那数字幽灵般地在每一张底片上不断显示出来，第一张是1187:2
7:39，从上一卷最后一张拍摄到这卷的第一张，正好是间隔这么长时间。以后得每一张的计时间隔为三到四秒，1187
:27:35、1187:27:31、1187:27:24……是他快速拍摄的间隔。倒计时仍在继续。汪淼再次给相机
装上新胶卷，飞快地胡乱拍起来，有几张他是故意扣上镜头盖拍的。当他将拍完的胶卷取出时，妻子和孩子回来了。在去冲洗
前，他给莱卡装上第三个胶卷，把相机递给妻子：“来，拍完这卷。”“拍什么？”妻子惊诧地看着丈夫。以前，他是绝不允
许其他人碰自己的相机，当然她和儿子对那玩意儿也没兴趣，在他们眼里，那是一个两万多元，买来的乏味的老古董。“什么
都行，随便拍。”汪淼把相机塞到妻子手中，一头钻进了暗室。“那，豆豆，我给你拍吧。”妻子把镜头对准了儿子。汪淼的
脑海中突然浮现出幽灵般的数字像一条张开的绞索横在孩子面容前的幻像，他不由微微战栗了一下。“不，别拍儿子，随便拍
别的什么吧。”快门“咔嚓”一声，妻子拍了第一张，然后叫道：“这怎么按不动了？”汪淼教妻子扳了一个手柄，“这样，
每次都要倒卷。”然后钻进了暗室。“真麻烦。”身为医生的妻子不能理解，在千万级像素的数码相机已经普及的今天，还有
人用这种过时的昂贵玩意儿，而且拍的还是黑白胶卷。胶卷冲出来后，对着晕暗的红灯，汪淼看到那幽灵倒计时仍在继续，在
一张张随意拍出的混乱画面上，包括那几张扣着镜头盖拍的，清晰地显示出：1187:19:06、1187:18:59
、1187:18:56……妻子敲了两下暗室的门，告诉他拍完了。汪淼出门抓住相机，取胶卷时他的手明显地在颤抖。不
顾妻子异样的目光，他拿着胶卷又回到暗室，死死地关上门。他干得很忙乱，显影液。定影液撒了一地，胶卷很快冲出来了，
他闭上双眼，默默祈祷：别出现，不管是什么，别在现在出现，别轮到我……他用放大镜沿着湿漉漉的胶卷看去，倒计时消失
了，底片上只有妻子拍出的室内画面，在低俗光圈下，她那不专业的操作拍出的画面一片模糊，但汪淼觉得这是他看过的最赏
心悦目的照片了。