我到庞贝古城废墟，已经是第二次了。奇怪的是，两次都深感劳累。平平的路，小小的
城，却累过跋山涉水，居然。
　　开始还不大在意，后来，当腿脚越来越沉重的时候停步寻找可坐下的地方，突然想起，上
次也在这里找过。岂止这里，举头朝前看，一段段路全是最疲倦的图像，一颠一颠地晃动在前
年和今年的阳光下。
　　想来想去，唯一的原因是，心累。
　　心累，不是累在废墟，也不是累在死亡。庞贝古城被火山灰掩埋，发生在公元七十九年八
月二十四日，至今已经有一千九百多年了。一千九百年下来，即便从来没有遇到过火山爆发的
城市也都变成了废墟，因此很难再让我们劳于愁思、累于感慨。
　　但是，有一种震撼却穿过一千九百多年的时间直接抵达我们身上，而且显然还会震撼下
去，那就是人类群体在毫无预告的情况下集体死亡、霎时毁灭。
　　日常生活中的单个死亡、渐次毁灭各有具体原因，而庞贝则干净利落地洗掉了一切具体原
因。不管这个人是否心脏有病，那幢楼是否早有裂缝，也不管这家浴室主人与邻居有百年世
仇，那两支竞技队的彼此积愤已千钧一发，全部一笔勾销，而且永远也不再留有印痕，一起无
病无缝无仇无愤地纳入死亡和毁灭的大网，不得逃遁。因此，走在庞贝废墟间，每一步都牵连
着最纯粹的死亡和毁灭，不再羼杂，不再分解，不可躲避，不存侥幸。任何游客既是旁观者又
不是旁观者，都在暗暗设想、悄悄移情。
　　世上也有另一些集体死亡、霎时毁灭的情景发生，例如地震、海啸和我这次出发前刚去过
的日本广岛当年突然遭受原子弹袭击。这类情景，毁灭得过于彻底，使人难于作毁灭前后的直
接对比。庞贝的毁灭独独是由于火山灰的堆积，连火山熔浆都未曾光临，于是千余年后发掘出
来，竟然街道、店铺、庭院、雕塑一应俱全。不仅如此，街石间的车辙水沟、面包房里的种种
器皿、妓院里的淫荡字画、私宅中的诡异秘室，全都表明人们刚刚离开，立即就要回来。谁知
回来的却是我们，简直是仙窟千载、黄粱一梦。
　　使我久久驻足的是那两个剧场，一大一小。大剧场是露天座位，我算了一下，可容四五千
观众;小剧场有顶盖，可容千余观众。这两个剧场和一座神庙组成一个结构紧凑的建筑群，外面
有广场和柱廊。广场上的树现在又长得很大，绿森森地让人忘记毁灭曾经发生，只以为剧场里
正在演戏，观众都进去了。
　　今天我在两个剧场的环形座位上方分别走了一遍，知道出事那天，这里没有演出。
　　灾难发生的时候是中午。在缺少安全光源的时代，夜间演出不多，更多的是下午。那么如
果灾难来得晚一点，这儿可能出现台上台下混成一体的真正大悲剧。从大剧场观众席上支撑遮
阳大篷的柱桩遗迹看，坐在这里看戏的观众会比街上的市民晚一点发现云色的变化、灰潮的飞
泻，因此也就迟一步感知灾祸的将临。但一旦发现和感知，状况将更加凄惨。
　　我们说那天出事的时候没有演出，是因为十九世纪的考古学家们在清理火山灰的凝结物时
没有在这里见到可认定为观众的大批“人形模壳”。什么叫“人形模壳”呢当时被火山灰掩埋
的人群，留下了他们死亡前的挣扎形体，火山灰冷却凝固时也就成了这些形体的铸模硬壳。人
体很快腐烂了，但铸模硬壳还在，十九世纪的考古学家一旦发现这种人形模壳，就用一根管子
把石膏浆缓缓注入，结果剥去模壳，人们就看到了一个个活生生的人，连最细微的皮肤皱纹、
血管脉络都显现得清清楚楚。这个办法是当时庞贝古城挖掘工作的主持者费奥莱里G.Fiorelli发
明的，使我们能够看到一批生命与死神搏斗的最后状态。
　　我所看到的这种人体遗形，大多是痛苦地躺在地上或台榻上挣扎，只有极少数靠壁站着。
在这样的灾难中居然能站着死亡，让人顿生敬意。在一个瓦罐制造工场，有一个工人的人体抱
肩蹲地，显然是在承受窒息的晕眩。他没有倒地，只想蹲一蹲，憩一会儿就起来。谁知这一蹲
就蹲了一千多年。更让他惊讶的是，重见天日之时，发现自己的身体竟然变成了自己的作品，
都成了硬邦邦的石头。
　　因此，庞贝废墟中这位抱肩蹲地的工人，仿佛是又一座《思考者》雕塑，思考着人类如何
异化为劳动对象，然后以身作则。
　　庞贝城灾难降临之时，倒是处处闪烁着人性之光。除了很多人体遗形表现出的保护儿童和
老人的情景之外，我心中最高大的人性形象是一个有名有姓的人，他就是《自然史》的作者老
普林尼GaiusPliniusSecundus.
　　称他老普林尼，是因为还有一位小普林尼GaiusPliniusCaecilius，是他的外甥，后来又收
为养子。这位小普林尼是罗马帝国历史上著名的散文作家。罗马的散文有很大一部分其实是书
信，这种传统是由西塞罗MarcusTulliusCicero发端的，小普林尼承袭这一传统，成了写漂亮书
信的高手。我在几年前曾读到过中国学者朱龙华教授写的《罗马文化与古典传统》一书，对朱
教授细致分析的从西塞罗到小普林尼的文学表达方法很感兴趣，后来就在小普林尼的书信中发
现了他向一位历史学家讲述庞贝灾难的那一封，其中提到了老普林尼牺牲的过程。这是人类从
这场灾难中唯一接收到的一个现场幸存者的完整叙述，何况他正巧是个散文家，其珍贵程度，
自可想像。
　　老普林尼是一位杰出的科学家，又是当时意大利的一位重要官员，庞贝灾难发生时他担任
意大利西海岸司令又称地中海舰队司令。真不知道他长达三十七卷的巨著《自然史》和其他百
余卷的著作是怎么抽空完成的。
　　据小普林尼信中记述，出事那天中午，老普林尼听说天空出现了一片奇怪的云，便穿上靴
子登高观察，看了一会儿便以科学家的敏感断定事情重要，立即吩咐手下备船朝怪云的方向驶
去，以便就近观察。
　　但刚要出门，就收到了维苏威火山附近居民要求救援的信。他当机立断放弃科学观察，命
令所有的船只都赶到灾区去救人，他自己的船一马当先。烫人的火山灰、燃烧过的碎石越来越
多地掉落在船上，领航员建议回去，老普林尼却说：“勇敢的人会有好运。”他命令再去救
人。作为舰队司令，他主要营救逃在海上或躲在岸边的人。他抱着瑟瑟发抖的朋友们，不断安
慰，为了让他们镇静下来，自己满面笑容，洗澡、吃饭，把维苏威火山的爆发解释为由炉火引
起的火灾。他甚至在火山灰中酣睡，直到别人担心他被埋没，把他叫醒。最后，他号召大家去
海滩，因为那里随时可以坐船逃离，但到了海滩一看，火山爆发引起大海发狂，根本无法行
船。