第一章 你舍得吗
①老城南的桂花开了，燕子巷的饭馆倒了。叶子无休止地下坠，风结不出果子，我从这天开始一无所有。
小巷的石砖已经一个多世纪，巷子里数代人生老病死。
每年桂花都开，墙角探向月亮的那株淡黄，曾经是我奔波的坐标。
幼时母亲摘下花来，和着蜂蜜和糯米，酿一壶甜酒。除夕打烊收摊，她喝一杯，我舔一口，这年就过去了。
回忆起来，舔的一小口，是我经历过为数不多的甜。
生活对我而言，从起点就破碎不堪。母亲离婚后，依靠一间小饭馆，抚养我长大。
她每天四点起床，买货备菜，独自操持，二十多年从未停歇，直到无力维系，交到我手中。
今夜我关上玻璃门，先把煤气灶擦了一遍，收拾出角落的碎蛋壳和烂叶子，接着用小苏打兑热水，抹净桌上残存的油污水渍。
目光所及之处，如同往昔。
走出家门，回头望望，二楼窗后一盏幽暗的小灯，母亲会照常四点睡醒，早餐我放她床头了，再等等，将有人来把她接走。
深夜街上行人寥寥，少数店铺开着灯，还传出低低的笑声。有什么开心的，多收了三五斗，也撑不过七八天。
我走到墙边，启动面包车。前年买的车，平时运货拖菜送外卖，而今夜，我打算用它制造一处意外。
雨下个不停，小巷彻底寂静。我掐灭了香烟，开出燕子巷。水泊倒映楼宇，车轮一片片碾过去，霓虹碎裂，又被波纹缝合。
我想再走一遍这座逼迫我弯腰生活的城市。
高架穿行，脑海里想起大学读过的一篇祷告：请赐予我平静，去接受我无法改变的。
请赐予我勇气，去改变我能改变的。请赐予我智慧，分辨这两者的区别。
我既不平静，也没勇气，更加缺乏智慧。所以，不再祈祷。
回到燕子巷口，我狠狠一脚油门，面包车撞上电线杆。
思考这么久，整座城市别的不好撞，估计都赔不起，电线杆还行，上次一辆卡车侧翻，就是被它顶住的。
冲击是瞬间的事，而我经常想象这一刻，脑海模拟过各种受伤的情形，这次全部实现了。
左脚钻心的疼，额头满是鲜血，手抖得拿不稳手机。
“喂，110吗？我出车祸了，在燕子巷，人受伤了......
救护车不用来，我自己能去医院.....对，我自己去，就想问一下，我这个报警，你们那儿有记录吗？
对对对，记录这次车祸的真实性.......不能等你们来啊，血流满面，我得赶紧去医院......
行，你们去城南医院做笔录......”
挂掉手机，用纸巾捂着额头，我尝试发动面包车。
发动机喷了一口白烟，车身也不知道哪儿裂了，发出嘎吱嘎吱的声音，艰难启程。
到了医院，急诊室一阵折腾，脑门缠好绷带，小腿没有骨折，脚踝扭伤，在我的强烈要求下，上了夹板。
其间警察真的来了，主要怀疑我酒驾，却什么都没发现。
警察反复盘问，我说我是肇事者，也是受害者，我不向自己索取赔偿，
也不为自己承担责任，而你当场销案，咱们三方就这么算了吧。
去卫生间洗了把脸，绷带渗出血迹，对镜子左右看看，觉得足够憔悴，但还欠缺点震人心魄的悲凉。
在林艺赶来前，我找医生做点准备工作。
我跳着脚走进诊室。“医生，病历能不能写严重点，比如该病人心理状态非常扭曲，抑郁，黑暗，
如果不多加爱护，可能会对社会造成不良影响。”
医生认真回答："哥，我是骨科的。”我说：”行吧，骨折也够用了。“
医生说：”你这当场能下地，骨什么折。“我说：”帮帮忙，我住一天院，就一天。“
医生停下敲击键盘的手，狐疑地看过来。”你想干什么？”我说：“老婆离家出走，我看她会不会来。”
医生沉默了一会儿，叹口气：“病床这几天不紧张，给你三天吧，多点希望。”
扶墙穿过走廊，推开楼道间的门，侧身挤进去，门砰的一声关上。
首先给林艺发了条微信消息，告诉她我出事了，意外事故，车祸，我伤势严重，希望她能来简单探望。
这个点她还没起床，看到以后也不一定回复，所以我又把医院地址和病房号详细写给了她。
窗外泛起鱼肚白。
林艺是我的妻子，十三个月间只见过一次，短短五分钟。她每月发条微信消息，内容固定，那几个字次次相同。
可这次，我有必须见面的理由。