活着
,一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则,可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时间的痛苦
,因为内心并非时时刻刻都是敞开的,它更多时候倒是封闭起来,于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开,才能使自己置
身于发现之中,就像日出的光芒照亮了黑暗,灵感这时候才会突然来到。长期以来,我的作品都是源于现实的那一层紧张关系
。我沉湎于想象之中,又被现实仅仅控制,我 明确感受着自我的分裂,我无法使自己变得纯粹,我曾经希望自己成为一位童
话作家,要不就是一位实实在在作品的拥有者,如果我能够成为这两者中的任何一个,我想我内心的痛苦将轻微很多,可是与
此同时我的力量也会削减很多。事实上我只能成为现在这样的作家,我始终为内心的需要而写作,理智代替不了我的写作,正
因为此,我在很长一段时间里是一个愤怒和冷漠的作家。这不只是我个人面临的困难,几乎所有优秀的作家都处于和现实作品
紧张关系中,在他们笔下,只有当现实处于遥远状态时,他们作品中的现实才会闪闪发亮。应该看到,这过去的现实虽然充满
了魅力,可它已经蒙上了一层虚幻的色彩,那里面塞满了个人想象和个人理解。真正的现实,也就是作家生活中的现实,是令
人费解和难以相处的。